
5іапІ5Іа\м £ес 

АЛуз&І пієисгєзапє 


АНЕСКО МА ІМОИ ТТСОРРО 



Станіслав Єжи Лсц 


^Незачесані думки 


Переклад Андрія Павлишина 


ДУХ І ЛІТЕРА 



/непе 






( Су» 


Ь* 













Станіслав Єжи Лей, 


О-іезачесакі дуліки, 

пропитані у записниках і на 
серветках через тридцять років 


ДУХ І ЛІТЕРА 


НАЦІОНАЛЬНИЙ УНІВЕРСИТЕТ 
“КИЄВО-МОГИЛЯНСЬКА АКАДЕМІЯ” 

ЦЕНТР ЄВРОПЕЙСЬКИХ ГУМАНІТАРНИХ ДОСЛІДЖЕНЬ 

ІНСТИТУТ ЮДАЇКИ 

“Незачесані думки” Станіслава Єжи Леца - класика 
польської літератури, класика світової літератури XX 
століття. “Що саме я пишу: афоризми, фрашки, лірику 
чи сатиру? О ні, я пишу себе, свій щоденник.” - казав 
Станіслав Єжи Лец, який був учасником та свідком 
драматичних подій свого часу. Радимо прочитати. І не 
один раз. 


Відповідальний за випуск: 

Леонід Фінберг, Костянтин Сігов 

Переклад з польської: Андрій Павлиіиин 
Редактор: Леонід Фінберг 

Літ. редагування та коректура: Валерія Богуславська 
Художнє оформлення та ілюстрації: 

Віктор та Софія Гукайло 
Комп’ютерна верстка: Ілля Перший 


Л 5 36 Станіслав Єжи Лец. Незачесані думки/ 

Пер. з пол. - К: ДУХ І ЛІТЕРА, 2006. - 288 с. 


петит вціаі 

Видання здійснене за сприяння 
“Інституту Книги” - Програма перекладів 
© РОІЛХШ 


УДК821.162.1 


т 


©Р01АН0 


І5ВИ 966-378-016-9 


© )ап і Тотазг сіє ТизсЬ-Тес 
© ЛУХ І ЛІТЕРА, 2006 






ПРО АФОРИЗМИ І АФОРИСТА 


Лідія Кошька 


Таємниця початку 

Перший вислів твору, який мав увічнити 
Станіслава Єжи Леца, був непоказним, хоча, вар¬ 
то визнати, досить загадковим: “Що ж євнухові 
від громадянських шлюбів.” Його надруковано в 
тижневику “Нова культура” 1 травня 1955 (№18). 
На останній сторінці, під загальною назвою ко¬ 
лонки “Ножиці”, містилися вірші Йозефа Прут- 
ковського і Анджея Б’януша, “Незачесані думки” 
Леца (15-і за порядком), а також малюнок Ігнація 
Вітта: “А сьогодні яка аура для творчості?” На 
першій сторінці газети розташовано вірш Лео- 
польда Стаффа “Міцкевич”, статтю Тадеуша Дан- 
іловіча під назвою “3 партійною відвагою” і, у 
червоній рамці, підібрані Першотравневі гасла 
ЦК КПРС. Така то була доба, між першою й остан¬ 
ньою сторінками і дотичними до кожної з них - 
афоризмами. 

Протягом наступних одинадцяти років, до 
травня 1966 року, коли помер Лец, “Незачесані 
думки” регулярно згадувалися у тижневиках - у 
“Культурному огляді” (1956-1963), “Свічках” 
(1963-1966), також у щомісячнику “Діалог” (1957- 
1970). Окрім того, час від часу вони з’являлися у 
центральних і провінційних газетах, чиї редак¬ 
тори прагнули прикрасити свої літературні сто¬ 
рінки зіркою десятиріччя. У той час краківське 
Літературне видавництво чотири рази поспіль 
випускало на ринок збірки афоризмів Леца у 
більш привабливому і різноманітному - порівня¬ 
но з першим виданням, яке виглядало як добре 
зшитий самвидав, - графічному оформленні. 
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НД 1 були водночас і особливою книжкою: вра¬ 
ховуючи, що її наклади ніколи не були меншими 
п’яти тисяч, її знала ціла нація (принаймні, та її 
частина, яка читає), завдяки тому, що, як і колись 
“Трилогію”, друкували НД у відділах преси, котрі 
поставали нашвидкуруч. НД стали періодикою в 
періодиці, “газетою в газеті” (так, як буває “дер¬ 
жава в державі”), з них починали читати 2 газету. 
Вони добре запам’ятовувалися - адже були таки¬ 
ми короткими, що їх з легкістю, як зауважував сам 
автор, “вдавалося пригадати”. 3 У шістдесятих ро¬ 
ках твори Леца, порівняно з іншими польськими 
письменниками, найчастіше перекладалися. 

Окрім стислої, обмеженої роками 1955-1966 
історії, НД мають також і власну передісторію. 
Дійсно, перші афоризми Лец надрукував восени 
1949 року в “Шпильках” (№ 37, стор. 6). їм ще не 
пасувала характерна назва, і було їх усього-на- 
всього чотири. Були вони ніби зонд, опущений у 
невідоме, являючи собою певний задум, який в 
той час тільки народжувався і поки що був незро¬ 
зумілим. Після тієї першої спроби з’явився афо¬ 
ристичний проект на шість років. Його духовна 
енергія, увага і сили, приховували драму життя, 
яку не одразу можливо описати, до того ж по¬ 
дібний опис не так швидко з’являється друком че¬ 
рез багато інших “чинників”. 

Лец зник. Коли у 1955 році з’явився як афорист 
на сторінках “Нової Культури” - з трьома, на 
відміну від надрукованих колись у “Шпильках” 
чотирьох речень, із цього моменту він і почав свій 
доленосний шлях. 

Лец? Знаю. Він коротко стрижеться 

Підтверджуючи думку Станіслава Єжи Леца, за 
якою: “властиво, не існує біогафії письменника, 
є лише життєписи творів” 4 , - його власне життя 
саме по собі є пристрасним текстом, так що НД - 
як кода, заключна частина музичного твору, спи¬ 
раючись на матеріал попередніх частин, - є ви¬ 
сновком з того тексту. 
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Лец народився 5 березня 1909 року у Львові, 
був єдиною дитиною Аделі із Сафрінів, дочки 
земських володарів, і Бенона з Тущ-Летців, баро¬ 
на, директора банку. 5 Його пращури пройшли 
міфічну дорогу єврейської діаспори - через Іспа¬ 
нію, Голландію, Німеччину до слов’янських зе¬ 
мель. їхні життя складалися з почергових кроків 
до адаптації та асиміляції. Ця історія, яку важко 
відобразити, описує перше тривале коло приват¬ 
ної міфології Леца. Коли в одному з афоризмів на 
питання клтроїсь жінки, “як довго формувалися” 
його думки, він відповідає з перебільшеною га¬ 
лантністю: “Шість тисяч років, о чарівнице”, - у 
тій відповіді поєднуються витоки далекої подо¬ 
рожі, усвідомлення дороги, на якій думка видаєть¬ 
ся чимось зосередженим у певній людині, і 
усвідомлення коренів, які не менше й не більше, 
як тільки корені райської яблуні. 

Другий міф побудований на спогадах дитин¬ 
ства, проведеного у цісарсько-королівській мо¬ 
нархії. Колискою найближчої родини Леца були 
Чортків, Станіславів, Тлусте - славне галицьке 
прикордоння, де народжувалися “часто визначні 
таланти, так ніби власне насильне поєднання 
неоднорідних культур уможливлювало водночас 
рефлексійну відстань між ними, що й було перед¬ 
умовою творчості, істотно продуктивної.” 6 Роки 
Першої війни Лец провів з матірю у Відні (батько 
помер там у 1915 році). По поверненні до Львова 
відвідував відомі школи: Євангелістичну Обершу- 
ле, потім Гімназію Камерлінг. У 1927 році всту¬ 
пив до Університету Яна Казимира, де вивчав 
полоністику (протягом року) і право. 

Свій дебютний вірш під назвою “Весна” над¬ 
рукував 1929 року у “Літературно-Науковому 
кур’єрі”. У студентські роки пройшов етапи 
втаємничення у молоді поети: шукав середови¬ 
ща однолітків, які пишуть, засновував з ними 
літературний щомісячник “Способи” (№ 2/3 був 
також і останнім, його знищила поліція). Лец як¬ 
найактивніше співпрацював із часописами - у 


заснованому поетами Скамандра “Варшавському 
цирульнику” друкував сатиричні твори, гнівні 
вірші також віддавав до варшавської “Лебідки” - 
від початку проявляючи схильність до стриму¬ 
вання власного пафосу сміхом. Його ліві симпатії 
були природними для нього як для молодої лю¬ 
дини, але також і характерними як для поета, ви¬ 
хідця з єврейського середовища, хоча у випадку 
Леца у цьому відчувалася суперечність із висо¬ 
ким статусом сучасної давно спольщеної роди¬ 
ни. У цей час з’являлася прикра і дошкульна 
тенденція прискіпливо розглядати кожну справу 
- як в НД кожне слово - від обкладинки до остан¬ 
ньої сторінки. 

У 1933 році прийшов час дорослості: Лец от¬ 
римав ступінь магістра і видав першу збірку 
віршів під назвою “Барви”, перебуваючи під пев¬ 
ним впливом рідних футуристів і російських 
імажиністів. На початку 1934 року поета занес¬ 
ло до столиці, де він виступив співредактором 
“Лебідки”, до 1939 року друкувався у численних 
часописах, серед яких “Варшавський цируль¬ 
ник”, “Лівий шлях”, “Поетичні манівці”, “Про¬ 
сто”, “Шпильки”, “Сигнали”, “Чорне на білому”, 
“Камінь”, “Народний Щоденник”. У 1935-1936 
роках видав дві сатиричні збірки: “Зоо” і “Пате¬ 
тичні сатири”. У 1936 році Лец разом з Леоном 
Пастернаком заснував політичне кабаре “Театр 
П’ятаків”, забронене після восьми спектаклів. У 
січні того ж року брав участь у львівському З’їзді 
працівників культури, організованому за ініціати¬ 
вою антифашистського Народного Фронту, з яким 
був пов’язаний “Народний Щоденник”. Після зак¬ 
риття газети, побоюючись арешту, виїхав до Ру¬ 
мунії. Якийсь час перебував у Шершенівцях, 
маєтку матері на Поділлі, навіть став адвокатсь¬ 
ким аплікантом у Чорткові. 

По поверненні до столиці одружився, оренду¬ 
вав сублокаторську кімнату і, як зазначав Карл Де- 
деціус, “вів життя соціалістичного літератора, не 
припиняючи у своїй уяві бути підданим загиблої 


монархії”. 7 Приятель Леца Ян Шпєвак згадував, що 
з центру міста втікали на південь, на Лешно, щоб 
у дешевому ресторанчику під назвою “Циганерія” 
пообідати, зекономивши на ритуальній каві при 
літературному столі в “Малій Землянській” 8 Так 
зміцнювалася кавова традиція, невід’ємна скла¬ 
дова Лецівської легенди. 

На початку війни поет перебував у Львові. 
Друкувався у “Червоному Стандарті”, “Нових Вид¬ 
ноколах”, “Літературному Альманасі”. Особливий 
резонанс викликала поема “Сталін”, яка закінчу¬ 
валася рядками: 

І моя ліра з нової сталі, 

І гордо застосована муза, 

Обивателів ясний зір, 

І голос, і подих, і думка і крок, 

І вільність, яка нас долає 
- то Сталін. 9 

Наскільки те очевидне “подолання” було логіч¬ 
ним наслідком колишніх лівих поглядів Леца, а 
наскільки даниною, сплаченою за перебування 
на волі? Очевидним є єдине: у 1939-41 роках Лец 
випробував на практиці, принаймні не для чис¬ 
того експериментування, ту мову, яка в НД стала 
антитезою не тільки мові поезії, але й просто 
звичайній людській мові, готовій і беззмістовній 
мові “ритуального обряду, де всі ролі вже розда¬ 
ли, а людям зосталося тільки правильно їх зігра¬ 
ти.” 10 То була гра в життя, особливо для 
письменника єврейського походження, кому 
більше за всіх загрожували німці. Поет через 
кілька років: 

Як дійшов до сатири? Писав панегірики. 

Арештований німцями 1941 року, два роки пере¬ 
бував у концентраційному таборі в Тернополі. У 
1943 році втік з-під виготовленої ним самим тру¬ 
ни, вдруге, завдяки розпачливій браваді, уникнув- 


ши неодмінної смерті. У німецькому мундирі 
дістався Варшави, там налагодив контакт з під¬ 
піллям, редагував газетки ГЛ і АЛ. З весни 1944 бив¬ 
ся у любельських лісах, по скороченні Польського 
Війська вступив до нього у званні майора. 

По закінченні війни почав з редагування в 
Лодзі “Шпильок”. У 1946 році видав “Прогулянку 
циніка”, до якої писалися сатири й епіграми з 
кінця 30-х років, і “Записник половини” - спов¬ 
нений пафосу битви, вражаючих партизанських 
буднів. У середині 1946 року поет із врятованою 
дружиною і дітьми виїхав до Відня як пресовий 
аташе Політичної Місії ПРЛ*. У 1948 році опублі¬ 
кував нову сатиричну збірку “Життя - це епігра¬ 
ма. Епіграми і сатири”, а в 1950 році ліричну - 
“Нові вірші”. Розповідаючи в листі до Яна Шпєва- 
ка про свої воєнні шляхи, додавав: “Легко написа¬ 
ти, важче пережити, але найважче знову 
написати.” 11 Природно, що мав у собі якийсь 
внутрішній спротив, що унеможливлював пере¬ 
несення екстремальних (а також інтимних) 
досвідів на літературу. І тільки винахід НД умож¬ 
ливив дистилювання анекдоту, збереженого у 
банку пам’яті, самої основи досвіду, що перетво¬ 
рився на слова. Говорячи про витоки своїх афо¬ 
ризмів, визнавав: 

Я пережив періоди страшної нудьги, яку розві¬ 
ював тільки жах. 

Нудота жаху - у цій шокуючій формулі про¬ 
мовляє те саме почуття абсурду, яке продиктува¬ 
ло Ханні Арендт славетний висновок щодо 
“банальності зла”. Лец і звідси втікає, можливо, 
змушений конкретними зовнішніми обставина¬ 
ми. Нудота збігається з пусткою, з онімінням, спо¬ 
вільненням духовного життя. Лец пройшов два 
таких моря тиші (вимушеного мовчання): п’ять 
років воєнних і п’ять, які, перебуваючи у Відні, мав 
ще попереду. Мабуть, такий досвід кожному надає 
щось від афориста. 


* Польська Республіка Людова (прим.ред.) 



У середині 1950 року поет виїхав з родиною до 
Ізраїлю. Однак на Землі Обітованій він не пустив 
коренів, не друкувався, не мав свого середовища. 
Виконував просту роботу - нічного охоронця на 
будівництві, наглядача парку, писав ліричні вірші 
про пошук власного “я” і сум (які утворили вида¬ 
ний у 1956 році “Рукопис єрусалимський”). Че¬ 
рез два роки, у середині 1952 року, повернувся з 
сином до Польщі, розуміючи ірраціональність і 
неповоротність того рішення - без якого не було 
б, напевно, НД. Добровільно занурився у найчор- 
нішу ніч сталінізму. На додаток до всього погано¬ 
го був “ренегатом”, який втік з дипломатичного 
представництва. Так само, зрештою, назвали його 
і в Ізраїлі по виїзді до Польщі. 12 Так опинився у 
ситуації, ним же змодельованій у НД, де людське 
існування розігрується у вузькій шпарині, отворі 
чи на дні. 

Торкнулася його, очевидно, заборона друку, 
його книжки вилучалися з бібліотек, а біографія 
ще довго підлягала цензурі. У нотатках за 1968 
рік читаємо: “У 1946 році вислано до Відня як пре¬ 
сового атташе Місії ПНР; повернувся до Варшави 
у 1952 році.” 13 А про подальший шлях: “присвя¬ 
тив себе винятково перекладацькій праці”. 14 Од¬ 
ним із перших текстів, які Лецові дозволено 
опублікувати, був переклад “Матінки Кураж” 
(1953), тієї, про яку писала Марія Чанерле, того¬ 
часна інструкторка Відділу Культури ЦК КПРС, 
“витвір мистецтва глибоко антигуманістичний”, 
переповнений “невірою в сили мас, в революцію, 
(...) релятивізмом у вираженні поглядів”. 15 Вибір 
твору Брехта знову “демаскував” поета як люди¬ 
ну непрактичну. За словами його першої дружи¬ 
ни: “Бувши молодим, користуючись розкошами, 
які дала йому його родина - був соціалістом; у 
Польщі фашистській[тобто санаційній - Л.К.] - 
був комуністом, у Львові за “радянських часів” - 
писав вірші німецькою; у Народній Польщі - виліз 
титул де Туш Лец.” 16 Був він, напевно, одним із тих, 
не надто численних, письменників, які обрали 
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“осібність” 17 Його імені не знаходимо ані посеред 
“тридцяти чотирьох” (що підписали лист до вла¬ 
ди у справі свободи слова в Польщі у 1964 році), 
ані посеред “трьохсот”, які на сторінках “Жице 
Варшави” свідомо відмовлялися від протесту. 

Відлига в культурі своєю широкою хвилею на¬ 
крила також і Леца. НД дуже швидко утвердили 
його позицію, не без чималого впливу негайно 
надрукованих у Німеччині перекладів Карла Де- 
деціуса. Він став автором на експорт, через дея¬ 
кий час розпочато навіть виготовлення для нього 
паспорта. “Зовнішній спокій” (нова щаслива роди¬ 
на, зацікавлення читачів) і “неспокій внутрішній” 
створювали ауру, що сприяла творчості. 18 Як і пе¬ 
ред війною, створив певний ритуал дня, прогуля¬ 
нок по місту, посиденьок в кав’ярнях - із зошитом 
або хоча б паперовою серветкою під рукою, у 
постійній готовності прислухання до шепоту 
Музи і шепоту вулиці. 

Останнє десятиліття було плідним для нова¬ 
торського розмаїття таланту й інтенсивності 
творіння. Лец у той час опублікував дванадцять 
книжок - це вдвічі більше, ніж за всі попередні 
роки: чотири (доповнені) збірки афоризмів, дві 
вибірки старих і нових епіграм - “3 тисячі й одної 
епіграми” (1959), “Збірка Епіграм” (1966) і вірші 
“Рукопис єрусалимський” (1956 і 1957), “Кепкую 
і говорю серйозно” (1959), “До Авеля і Каїна” 
(1961), “Лист гончий” (1963), “Поема, готова до 
виходу” (1964). Звернення до афоризмів змінило 
вірші Леца - інтелектуальність, ліричність і са¬ 
тиричність з того часу поєднуються між собою у 
всіх використовуваних поетом формах. 
Різнорідні форми і формати творів стають вузла¬ 
ми всередині єдиної праці, а не кордонами, що 
чітко розмежовують її частини. Поетичні мініа¬ 
тюри відрізняються від афоризмів часто лише 
поділом на вірші. Більш довгі твори - то, на дум¬ 
ку Яцка Лукашевича, “скомпоновані в поетичні 
рядки” образи, максими, парадокси, між якими 
однак залишаються “темні і пусті місця”. 19 Відсту- 


пи між реченнями в збірках НД сприяють по¬ 
вільному ритму читання. У “темних і пустих 
місцях” - особливо в останніх віршах Леца - до¬ 
ходить до серії словникових “катастроф”. З тих 
неспокійних віршів остаточно зникає сентимен¬ 
талізм і співучість. Як писав Анджей Грончевсь- 
кий - “власного лірикою Лец створює постійну 
суперечку із загальноприйнятими правилами 
поетичного мистецтва. Він є поетом, який висту¬ 
пає немовби проти поезії(...) В епічній конст¬ 
рукції, в структурі поеми - ніби розсудив Лец - 
приховується фальшиве навіювання, що з безла¬ 
дом у світі можна розпрощатися за допомогою 
суворості слова, що так опанувати болісний хаос 
може гарне й гармонійне слово.” 20 У галузі мов¬ 
них пошуків автор НД виступає маяком для крак¬ 
івського авангарду пізнього Леопольда Стаффа 21 
і Мирона Бялошевського, лінгвістичних поетів, і 
Ришарда Криніцкого. 

Лец помер 7 травня 1966 року. Як усі представ¬ 
ники покоління, що пережило дві світові війни, 
хочеш не хочеш адаптував свій фрагментарний 
життєпис до постійних правил гри XX століття - 
пройшовши крізь усі його катаклізми - у такому 
світлі біографія поета є вручну змодельованою. 
Однак він постійно докладав максимуму зусиль 
до розуміння доби і відтворив його через літера¬ 
туру. “Народився (...) кожною книжкою, ба кож¬ 
ним віршем, найменшою епіграмою,” 22 - писав 
він. З його вуст, однак, не злетіло ніколи драма¬ 
тичне в своєму первинному сенсі визнання Каф- 
ки: “Я - література”. Говорив про це по-іншому, з 
властивою йому безпосередністю і дошкульною 
авторською іронією: 

Популярність? Хмм. Прямо у найближчого пе¬ 
рукаря. “Пан Л.? Певно, що знаю. Він коротко стри¬ 
жеться, - 

проводячи аналогію між лаконізмом афористич¬ 
них висловів і фасоном власної зачіски. 


Афоризм між жовтнем і березнем 

Зіставлення подій 50 і 60-х років у Польщі зі 
словом “афоризм” може видатись парадоксаль¬ 
ним. Це добре - сприймати світ як гру суперечно¬ 
стей і тлумачити його у формі мовного парадоксу, 
адже це характерна риса афористичної стратегії. 
На тлі брутальності влади, буденності повсякден¬ 
ного життя і позбавленої будь-якої вишуканості 
офіційної мови назва “афоризм” звучить, однак, 
аж надто вишукано. На противагу “оповіданню”, 
“повісті”, “віршу” - у цій назві постійно чується 
відлуння грецьких первнів. 

Афоризм не є “природною” формою польської 
літератури, ніколи не був нашою національною 
особливістю. Його мало хто використовував, а 
якщо знаходилися серед таких визначні пись¬ 
менники, то на ґрунті інших жанрів літератури. 
Використовує їх антологія “Отрута і мед муд¬ 
рості”, опрацьована Казимиром Оріховським. 23 
Визначальним є те, що автор цього твору, Петер 
Крупка 24 , і є другим дослідником на ниві 
польської афористики, відмінність його ідей 
виявляється вже в окресленні проблемі її ВИ¬ 
ТОКІВ 25 . Причиною є не тільки брак правил жан¬ 
ру, сильної афористичної особистості, яка, як у 
Франції чи Німеччині, встановила би високий 
рівень стилю. Важливою причиною є нечіткість 
визначення різних видів великої родини малих 
літературних форм. 

Афоризм - форма найдавнішої книги світу, з 
якої походять “науки” Птах-хотепа, виписані в 24 
столітті до н.е., а також книг Мудрості Старого За¬ 
повіту. У формі афоризмів, розпорошених і загад¬ 
кових висловів, зберігалася для нас стародавня 
філософія. З певністю можна говорити, що євро¬ 
пейська культура спирається на кілька висловів, 
один з яких, фундаментальний, звучить як: 
“Пізнай самого себе.” Той напис зі стіни капища 
Аполлона в Дельфах знаходимо на першій 
сторінці першого видання НД. 


Існує дві взаємозалежні, але не ідентичні 
історії афоризму 26 : як літературного жанру і як 
терміна. Термін з’являється в старожитності як 
назва - АрЬогізтоі - збірки медичних правил, що 
входили до складу Согриз НірросгаНсит, - у зна¬ 
ченні “окреслення меж”, “відокремлення”, “дефі¬ 
ніція”. Перейняли його у пізніших століттях 
автори, що писали про результати досліджень у 
галузі астрономії, фізики, політики, етики, тео¬ 
логії. Але афоризм слугував не тільки знанням і 
життєвій прагматиці, а намагався також висло¬ 
вити не висловлюване. Для середньовічних ав¬ 
торів, пізніших за Паскаля, чи більш сучасних, 
як Сімона Вейль, - виявився досконалою формою 
записів містичного досвіду. Ті два суперечливі 
значення постійно нагадують, що афоризм бере 
свій початок за благословенної неспеціалізова- 
ної епохи, за його допомогою з релігії виокреми¬ 
лася філософія, а з неї - окремі науки і література. 
Навіть сучасний афоризм, тобто афоризм Леца, 
що спирається на народність і детально зупи¬ 
няється на буденності, але позбавлений обе¬ 
режності філософії, педантичності науки і 
догматичності релігії, приховує в собі силу швид¬ 
кого осягнення повноти першорядного значення. 

Ренесанс європейської культури, який повер¬ 
нувся до перерваного діалогу з античною тра¬ 
дицією, став також часом нового відкриття 
афоризму. Надихнули на ц єАсІаріа і АрорЬіертаїа , 
збірки висловлювань латинських класиків, упо¬ 
рядковані Еразмом Роттердамським на початку 
XVI століття. У наступному столітті під пером 
Френсиса Бекона афоризм перестав виконувати 
науково-інформаційну функцію щодо полеміч¬ 
них, суперечливих тем. На літературу він пере¬ 
творився у XVI і XVIII ст. у Франції у творах 
Паскаля, Ларошфуко, Ля Брюйєра, Шамфорта - 
однак під назвою максим (під цією назвою з’явля¬ 
ються до того ж рефлексії, думки, образки, анек¬ 
доти). Коли моралістичне французьке джерело 
себе вичерпало, у переддень романтизму, на аре- 


ну виходить німецьке. Появою і тривким підґрун¬ 
тям для афористики стали “Ветегкипдеп” (1799- 
1800) Ліхтенберга. Водночас неодноразово 
опубліковані “Рга§теп(еп” Фрідріха Шлегеля і 
“Ібееп” Новаліса дали поштовх іншому афорис¬ 
тичному різновиду - фрагментові. У німецькому 
культурному колі афоризм уповні розвинув свої 
можливості і набув виняткової витонченості, 
ставши жанром надзвичайно самодостатнім. 
Нічого дивного немає в тому, що скоро сформу¬ 
валася плеяда німецькомовних афористів, окрім 
вже згадуваних літературних геніїв: Гете, Гейне, 
Гембель, Ніцше, Краус, Кафка, Музіль, Занетті. 
Кожний з них дав власне афористичне визначен¬ 
ня афоризму. Намагалися його сформулювати, 
особливо з 30-х років нашого століття, теорети¬ 
ки і - процитуємо Леца - “написали цілі бібліо¬ 
теки про потребу стислості”. 

Багатолітня дискусія переконує, що на пред¬ 
метному ґрунті питання: що таке афоризм? - на¬ 
лежало б замінити іншим: що хочемо назвати 
афоризмом? Близькі між собою з багатьох точок 
зору: максиму, афоризм, фрагмент, - можемо 
чітко розрізнити або, навпаки, визначити, що 
вони створюють разом один жанр, який розга¬ 
лужувався залежно від епохи і місця, приймав 
іншу назву і змінював, під впливом, зокрема, па¬ 
нівних інтелектуальних тенденцій, певні свої 
внутрішні риси. Доходимо згоди в єдиному - 
афоризм, напевно, самодостатній текст, ізольо¬ 
ваний від контексту і короткий. (Лец: “ Якомога 
менше виразів, якомога більше виразності”.) Тут 
не йдеться про лаконічність, а власне про 
стислість, тобто прибирання з оповіді усього 
того, що не є у ній доконечним. 27 

Афоризм використовує можливості, що нада¬ 
ються мовною системою, цей метод орієнтований 
на ефект незвичності, несподіваності, поєднує 
мовне новаторство з риторичними конвенціями. 
Завдяки віртуозності й парадоксальності Карл Де- 
деціус і Франц X. Маутнер визнають афоризм як 


“жанр докорінно поетичний”, із чим полемізує 
більшість, особливо молодших, дослідників, за¬ 
раховуючи його з такою ж наполегливістю до 
прози. Казимир Оріховський вживає, відповідно, 
до нього формулу “мистецтво мови”. 28 

Найважливішим наслідком стислості є гра зі 
значеннями, неодновимірність афоризму. Це 
один із найбільш полемічних пунктів дискусії. Тут 
формальні мовні критерії додавали завжди пи¬ 
тання про рід, значення, спосіб, відстороненість, 
про тематику, позиції авторів, скеровуючи розв’я¬ 
зання в бік, де науці ще важче прийти до єдиної 
думки. Якщо навіть відповідь на це питання ви¬ 
ходить за стислі рамки визначення жанру, вона 
однак стосується однієї з найвлучніших його ре¬ 
алізацій і є найбільшою привабливістю афориз¬ 
му: це його призначення - активізація мовного 
творення, що постає найчастіше аналогією став¬ 
лення афоризму до світу - критичного і сміли¬ 
вого. Оріховський зазначає правила афоризму: 
самодостатність - небагатослівність - ефектна 
мовна форма, йому не вдалося посунутися далі 
за максиму французьких моралістів, 29 але ж нею 
світ (афоризму) не вичерпується. 

Максима “відокремилася за допомогою доско¬ 
нало виваженої структури, граничної ясності і точ¬ 
ності слова, роіпіу-ів, що справляють враження, і 
авторитетного тону” 30 . Справляє враження “остан¬ 
нього вогника довгого ланцюга думки” (М. фон Еб- 
нер-Ешенбах). Афоризм є “більш езотеричним, 
провокує й тішить вишуканим способом оперу¬ 
вання багатозначністю і оповіддю навмисно не- 
закінченою, а водночас виступає збудником (...) 
[Залишає] відтінок суб’єктивності, обожнення сво¬ 
боди, рухливості та інтуїтивності думки” 31 . Макси¬ 
ма є взірцем визначеності, сталого порядку - 
мовного, політичного, суспільного: Роха (суджен¬ 
ня, твердження, поточна характеристика), а афо¬ 
ризм - то рага-Рох - заперечення, анархізм, сумнів, 
прагнення до зміни. Максима, отже, є формулою 
заспокоєння. Багатозначний, конкретно індивіду- 
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альний афоризм - це неспокій, що спонукає до ви¬ 
бору, він є формулою свободи. 

Що ми у вищезазначеному абзаці розрізняли 
як види чи жанри, не має в даний момент вели¬ 
кого значення. Натомість суттєво визначити у 
такий спосіб кілька важливих рис НД, які є афо¬ 
ризмами навіть у найвищому розумінні. їхня тра¬ 
диція утворилася в німецькомовному колі, з 
творів Георга X. Ліхтенберга і, головне, Карла Кра- 
уса, в яких жанр найкраще виражає силу сміху і 
сатиричну схильність. Та тенденція в афористиці 
Леца посилюється традицією епіграми. Другим 
колом його літературних зв’язків є - письмова й 
усна - єврейська література: більше ніж Біблія, 
більше ніж Талмуд - хасидизм, парабола, загадка, 
прислів’я, жарт, співіснування народу і піднесен¬ 
ня раціоналізму і містицизму 32 . 

Варто розглянути інші зв’язки НД, зазначи¬ 
ти мимохідь побутування польської афористи- 
ки, яка розвивалася насправді на узбіччі нашої 
літератури, але в тих же рамках загальних тен¬ 
денцій і послідовності ідейних епох, що й афо- 
ристика Заходу. 

На початку дороги, яка веде з понад трьох 
століть до Леца, знаходимо збірки Яна Жабчи- 
ца: “Двірська етика” (1 б 15), “Двірська практика” 
(тут: “Двірський Лексикон” - 1615) і “Двірська 
політика” (1616). Характерною рисою висловле¬ 
них у них думок є стала конструкція, котра по¬ 
лягає у зіставленні трьох якостей, що походять 
з різних сфер очевидності, у такий спосіб, аби 
зазначити загальну рису або правило, яке їх усіх 
стосується. Власне, дотепну парадоксальність 
таких зіставлень можна визнати за афористич¬ 
ну. Зміст тих фраз зближує їх з максимами - 
світ, за Жабчицем, можна зрозуміти й описати 
за допомогою кількох простих засад, що прони¬ 
кають в усі його “шари”. Узгодженість фраз є оз¬ 
накою полагодження світу. 

Ненабагато пізнішими є “Прислів’я поточної 
мови, звичайні, парадні, воєнні” (1658) сучасни- 


21 


ка Ларошфуко - Олександра Максиміліана Фред- 
ро. Політичний письменник і активний політик, 
він створив збірку влучних висловів, що спира¬ 
лися на характерологічні огляди і знання про¬ 
блем моралі й політики. Варто додати, що його 
перу належить збірник “Мопііа роїШсо-тогаїіа” 
(1664), написаний латиною, що поглиблює дум¬ 
ки “Прислів’їв.” і здобув велику популярність, 

витримавши протягом ста років аж двадцять одне 
видання в Європі. 

До початку XIX століття з’явився новий автор, 
якого варто згадати, більше того - його можна 
назвати першим справжнім польським афорис- 
том. Це Алоїзій Гонзага Жулковський - вже не при¬ 
дворний і не мораліст, як його попередники, а 
найславетніший комедіант своєї епохи і завзятий 
творець комедій. Разом із ним до польської афо- 
ристики вривається, замість відстороненості і 
взаємозгоди - течія гумору, демаскуючий і очи¬ 
щаючий сміх. Набутки Жулковського обговори¬ 
мо поза хронологією. 

Опубліковані у 1834 році “Думки” Казимира 
Броджінського теж, напевно, цікаві, але доволі 
менторські, статичні (хоча їхньому авторові було 
ледве двадцять чотири), видані анонімно у 1826 
році “Нотатки Подолянина” Стефана Вітвицько- 
го - не зачепили в польській афористиці еле¬ 
ментів бунтівливого і життєлюбного бачення 
світу, характерного для романтизму. 

У 1880 році з’явилися посмертні “Записки 
старця” Олександра Фредро, всупереч волі авто¬ 
ра, який їх високо не поціновував. Не остаточно 
пов’язані зі згасанням графського життя, були 
вони для нього, напевно, свого роду нотатником, 
основною темою якого були негативні сторони 
людської природи. Афоризми Фредро містять у 
собі більше гіркоти, ніж мистецтва. Лаконічні, 
уривчасті, ближчі до сучасних смаків, ніж афо¬ 
ризми численних авторів минулого, ба навіть 
теперішнього століття. 
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У другій половині XIX століття великою попу¬ 
лярністю користувалися витяги “золотих думок” 
із праць класиків народної літератури. Генрик 
Сенкевич писав афоризми на замовлення лише 
як проби пера. Позитивізм, попри виразні елемен¬ 
ти сучасної критики і схильності до моралізатор¬ 
ства, не відзначився у польській афористиці 
оригінальністю. 

В “Афоризмах жартівника” (1902), “Анекдотах 
жартівника” (1903) і “Пасторалях жартівника” 
(1904) Адольфа Новачинського сатирично відоб¬ 
ражені витоки жанру. Вони доладні, дотепні, 
навіть деякою мірою злостиві - власне, їхня по¬ 
лемічна родзинка є новаторством, що відрізняє 
їх від відстороненої мудрості багатьох інших ав¬ 
торів. Афоризми Казимежа Пшерви-Тетмаєра 
(“Афоризми”, 1918, вид. друге під назвою “Мерехт¬ 
ливі вогники”, 1923) були менш однорідними, 
їхня привабливість у - що виявляється іноді поза 
рефлексійною чи гумористичною основою - по¬ 
етичній лаконічності. 

Мафусаїл польської літератури, Олександр 
Світоховський, написав наприкінці життя цикл 
афоризмів під назвою “Єресь і парадокси - пам’ят¬ 
ка моєї думки” (видрукувані у “Світі” 1928-29 і “Літе¬ 
ратурних Новинах” 1937). Власне, тут ехргеззіз 
і’вгЬіз була названа зміна ідейної позиції афорис- 
та - наочне розчинення мораліста в афористі: 

Мудрість - то чудовий палац без стін, відкри¬ 
тий всім вітрам, бурям, морозам і шквалам; тупість 
- то задушна і темна хатка з товстими, щільно ук¬ 
ладеними стінами, яка не допускає жодних змін 
атмосфери. Не дивуйся, що більшість людей хоче 
жити в такій хатинці, а не в такому палаці. 

Зрештою, сама вже назва збірки Світоховсько- 
го вказує на три риси, справді цінні в афоризмі: 
єретичність (оригінальність, відвага мислення), 
парадоксальність і глибоке закорінення в індиві¬ 
дуальній долі автора, який не ховається в без- 
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печній універсальній шкаралупі пересічної лю¬ 
дини, а готовий ризикувати власного особою. 
Світоховський “відчуває” афоризм. У його версії 
він не конче є коротким, але досконало виваже¬ 
ним, тому небагатослівним. Конкретні приклади 
з життя, описані у формі міні-фабул або метафор, 
ідейна відвертість - то риси парадоксальні, що 
відрізняють твори старого позитивіста від моло¬ 
дого романтика (тобто Вітвицького). Однак у 
Світоховського присутній тональний елемент, 
духовна рівновага - недоступна афоризмам Леца, 
молодшого ледь не на двійко тридцятиліть. 

Невелика антологія “Афористика двадцятого 
століття”, опрацьована Л.Б. Гженєвським (Вар¬ 
шава, 1984), дає уявлення про різнорідність 
польської міжвоєнної афористики. Мала вона ще 
принаймні двох значних афористів. Першим із 
них був Кароль Іжиковський (“Афоризми про 
подвиг”, 1913, і певні частини “Найлегшого каліб¬ 
ру”, 1938). Інтелектуальний рівень цієї афорис¬ 
тики є незрівнянний. Її вирізняють: чиста мовна 
форма, демістифікація побіжних суджень, при¬ 
тлумлена іронія, щирість, нонконформізм і не¬ 
упередженість мислення. Не без значення є те, 
що Іжиковський був автором монографічної 
праці про Ф.Х. Гембля і перекладачем його афо¬ 
ристичних “Щоденників”. 

Німецькі літературні зв’язки своєї праці ви¬ 
знавав також Стефан Напєрський (Вказуючи на 
Новаліса і Фрідріха Шлегеля). Опублікував: “Тіні 
на вітрі” (1928), “Драбина” (1930), “Порожня ву¬ 
лиця” (1934), “Проби” (1937). Його афоризми за¬ 
нурюються ще глибше, ніж у Іжиковського, до 
надвразливих людських почутів. Потрійною голов¬ 
ною темою Напєрського є: творчість - кохання - 
розпач смерті. Багато у нього також і кумедних афо¬ 
ризмів, дрібних спостережень, звертає на себе ува¬ 
гу безсумнівно поетичний спосіб бачення світу. Як 
же далеко у працях Іжиковського і Напєрського 
афоризм відходить від прислів’я, всесвітнього до¬ 
свіду - в своєму автопортреті вони не уникають 
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викриття приватних пересторог і страхів пись¬ 
менника. 

Передвоєнні афоризми Юліана Тувіма є пород¬ 
женням Легковажної Музи - з духу кабаре, сати¬ 
ричного вірша. Поет оприлюднив три цикли їх у 
книжці “А це ви знаєте?” (1925), інші друкував у 
пресі напередодні і після війни. Кумедні визначен¬ 
ня, каламбури, мовна гра зближують їх з афориз¬ 
мами Леца. Але функція формальних прийомів у 
творах обох авторів відмінна, й іншою є відповід¬ 
но тональність сміху читача. Згідно з тим, що на¬ 
писав Тувім: 

Коли перескочиш, то й тоді не кажи “гоп”. Спо¬ 
чатку подивись, у що вскочив, - 

афоризми обох поетів входять зі своїми слов¬ 
никовими іграми в різні дійсності. Коротка 
форма, використовувана Тувімом у 20-х і 30-х 
роках, до повоєнного світу не змогла вже при¬ 
стосуватися. 

Неабияким явищем у польській афористиці 
став “Клопіт з існуванням. Афоризми в порядку 
часу” Генрика Елзенберга - інтелектуальний що¬ 
денник, написаний філософом у 1907 році і вида¬ 
ний у 1963, через понад півстоліття. Як у листах 
Ніцше чи Гембля, короткі форми, зі стислим афо¬ 
ристичному сенсом, переплітаються тут із довши¬ 
ми фрагментами. У 1980 опубліковано посмертно 
“Словник раціоналіста”, лапідарні, дотепні афо¬ 
ризми професора математики Хугона Діонізія 
Стейнхауса. 

Поява НД стимулювала збільшення у Польщі 
кількості афористів, особливо у 60-х і 70-х ро¬ 
ках - відзначимо тут Веслава Бруджінського, Яна 
Чорного, Олександра Кумора, Яцека Вейроха. Чи¬ 
таючи їхні твори, не можна, однак, позбутися 
враження, що більш-менш самодостатні, усі вони, 
однак, (як написав автор НД) “не з одного Леца 
хліб їли” і не змогли видобутися з-під тягаря ви¬ 
разної форми НД. 
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Антологія Казимира Оріховського подає огляд 
творчості п’ятдесяти шести афористів - тут зга¬ 
дано лише чотирнадцять найцікавіших. Із розта¬ 
шованих у хронологічному порядку авторів 
найближчим до Леца виявляється Алоїзій Гонза- 
га Жулковський (1777-1822) 33 - комедійний ак¬ 
тор, лібретист, перекладач, невтомний жартівник, 
улюбленець Варшави, який у 1820-21 роках вида¬ 
вав сатиричні листи “Мотиз” і “Роі-роиггі”, запов¬ 
нюючи їх плодами власного пера, в чому нагадував 
Карла Крауса, редактора-автора віденської “Біе 
Раскеї” (що видавалася у 1899-1936 роках). Ко¬ 
роткі форми: жартівливий вірш, анекдоти, загад¬ 
ки, передусім той же афоризм, який називаємо 
“епіграмою”, використав Жулковський як знаряд¬ 
дя політичної, звичаєвої та артистичної критики. 
Основним методом тут була, як і в Леца, гра слів, 
використання їхньої багатозначності й етимо¬ 
логії. Розпізнаємо також характерні для НД теми і 
способи творення: 

Свобода друку є укоханою істотою, адже її так 
притискають. 

Деякі носять окуляри для покращення зору, а 
інші, щоб їм правда очей не колола. 

Щоб заощадити свічки, деякі дами влаштову¬ 
ють вечірки вдень. 

Несправедливо звинувачують народи, які по¬ 
встають проти державного ладу, вони натомість 
повстають проти безладу. 

Не маєш найдивовижнішого прагнення, тако¬ 
го як бажання втопити когось у ложці води; од¬ 
нак багато хто над тією машинерією працює. 

Одні працюють задля хлібу руками, інші - 
вухами. 
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Дехто з авторів хотів би писати для потомства, 
інші ж мають сумнів у знаходженні адресата. 

Люди після смерті, як книжки: прочитавши їх 
повністю, знаходимо в кінці тільки друкарські по¬ 
милки. 

Свої афоризми Жулковський творив за епохи, 
яка має виразні аналогії з часом НД - кількома ро¬ 
ками пізніше утворення Царства Польського, згідно 
з конституцією, назавжди приєднаного до Росії, 
країни, де цензура визначала новий спосіб вислов¬ 
лювання. Можливо, отже, це епохи, що потребують 
афоризму або радше готові до його сприйняття, 
час, коли ця форма має певні шанси виказати низ¬ 
ку своїх можливостей. Водночас це епохи, за яких 
зерно афоризму вже дрімає у готових суперечнос¬ 
тях і парадоксах, у фальшиво вживаному слові. Такі 
риси світу і його мови встановлюють для афориз¬ 
му зовнішні обмеження, сусідство з якими він по¬ 
любляє і які у певному сенсі йому сприяють. 

НД з’являються своєчасно (послуговуючись 
умовними датами, треба визнати, що перед жов¬ 
тнем 1956 року і до березня 1968, без сумніву, їм 
заткнули би пельки), бувши літературною озна¬ 
кою того часу з кількох причин. Першою є особ¬ 
лива відповідність потребам читачів. 34 Афоризм 
водночас “густий” і “рідкий” - так звані речі, які 
не можна назвати вголос, читач віднаходить у 
ході осмислення кожного літературного твору, 
тут вони винятково небагатослівні. Зрозуміти 
афоризм - що це означає? 

Колись отримав лист від читача: “Щоб зрозу¬ 
міти Ваші “Незачесані”, треба бути начитаним.” 
Одразу ж йому відтелеграфував: “А треба, треба!” 
Хочуть, щоб писав для кожного сержанта міліції. 
Ні! Нижче, ніж для хорунжого, не пишу! 

Лец звертається до елементарних гуманітар¬ 
них знань читача, може, навіть тільки до кола 
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його спілкування, що спирається, однак, на фун¬ 
дамент гімназійного виховання. Достатньо було 
пам’ятати кільканадцять міфологічних і літера¬ 
турних імен, примовок і гасел і застосовувати до 
них коригуючі правила мови. НД не мали бути 
елітарним читанням, хоч, очевидна річ, не відпо¬ 
відали визначенню книги для мас. Але зрозуміти 
афоризм - то не означає розкрити алюзію, замі¬ 
нити одні слова на інші. Розуміння афоризму по¬ 
лягає не в його тлумаченні, а в проникненні до 
щоразу глибшої природи слів. “Напрямок” інтер¬ 
претації та її “глибина” є справою індивідуальною 
і не залежать винятково від освіченості. Хоча б 
процитований афоризм (“Хочуть, щоб...”) - у ньо¬ 
му зовсім не йдеться про ієрархію посад, сержант 
і хорунжий репрезентують тут радше різні духовні 
прошарки. Хорунжий з’явлється в НД неоднора¬ 
зово, він є тим особливим жовніром, який не но¬ 
сить карабін або штандар, з відданістю їх 
оберігаючи, як найцінніше (а може, цілком непот¬ 
рібне?) - він є ідеєю, ознакою. На полі битви ідея 
ця властиво непродуктивна (збільшуючи кількість 
трупів), індивідуалістична. У давній Польщі поса¬ 
да хорунжого була також і почесним цивільним 
титулом. Як бачимо, саме слово відрізняється істо¬ 
ричним навантаженням від слова “міліціянт”. Хо¬ 
рунжий - це той, хто виявляє не тільки аргументи 
сили, але - розуму і серця. 

Важливою компетенцією читача є здатність 
застосування афоризму до конкретного ситуа¬ 
ційного контексту - тільки вона дозволяє зрозу¬ 
міти, наприклад, сенс абсурдної поради: 

Носоріг не повинен у розділі “особливі озна¬ 
ки” записувати: ріг на носі. 

Читач повинен знати, що афоризм цей з’явив¬ 
ся у країні, де, щоб вижити, треба сховатися і - “не 
висувати носа за загальноприйнятний профіль”. 
Читач, про якого мріє Лец, повинен, отже, поєдну¬ 
вати в собі мінімум культурного світогляду з мак- 
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симумом неослабної (не приниженої) вразли¬ 
вості і здатності до самодостатнього мислення. 

Не потрібно ігнорувати політичного прочи¬ 
тання НД - навіть якщо вони не сягали глибин, 
то виконували роль своєрідної духовної терапії, 
давали відчуття співучасника у тайному поро¬ 
зумінні людей, що мислять схоже, викликали 
причаєний сміх. Поза офіційною новомовою 
(мовою, в якій значення зі знищених слів пере¬ 
йшли на осіб, що вимовляли їх у спосіб вироків) 
і героїчною мовою однозначної правди, що вимов¬ 
лялася просто (яку, однак, не можна було вживати 
явно) - НД стали третьою багатозначною мовою 
втаємничених. Володіння нею та її розуміння при¬ 
носило також задоволення, що випливало з участі 
в інтелектуальній грі, задоволення, подібне до 
того, що надає розв’язання загадки. 

У коштовній оправі лецівський афоризм при¬ 
ховував часом правду цілком банальну - ця ви¬ 
знана типовою риса жанру 35 пробуджувала в 
авторі певний неспокій: 

Торував свій талант у грі слів. 

Граю у слова - заввиграшки? Залежить від того, 
про що йдеться у грі. 

Для багатьох рецензентів афоризм “Свободу не 
можна симулювати!” є одним із найважливіших 
висловлювань Леца. Людвік Фляшен натомість 
відзначив його у 1958 році серед “думок (...) слуш¬ 
них, але не найсталіших. Якщо дуже не вражають 
- то тільки тому, що приємно бачити надрукова¬ 
ною пікантну правду наших часів. Не “думка” є 
їхньою силою, а сама “незачесаність”. 36 

Афоризм був одночасно грою з тим особли¬ 
вим читачем, яким є цензор. Гра слів і алюзії в НД 
створювалася певною мірою з орієнтацією на 
нього, тому Лец називає його “співтворцем мови”. 
Цензор мав вибрати між викликом чутливості і 
страхом перед засудженням, що то він має 


29 


“бридкі думки” 37 . Також у випадку тих афоризмів 
дотримано засади, що укладач - той, хто наслідує 
більше слова, ніж ідеї. 38 Часом вистачало, хоч то 
здається неправдоподібним, додавання обстави¬ 
ни “в іноземній країні”, щоб “незачесану” думку 
зробити “безневинною”. Однак не всюди: у 1964 
році цілий готовий і так вже обрізаний, тираж 
чехословацького видання був знищений. 

Твори Лецеві, зважаючи на час їхньої появи, 
не заторкують “геополітики”. Велика кількість 
мовних нашарувань у гуманістиці XX століття, 
поновлене зближення, у творах Ніцше, а особли¬ 
во Віттгенштайна, афоризму й філософії, розквіт 
лінгвістичного виміру поезії, врешті намагання 
віднайти нову мову “після Освенцима”, мову, яка 
могла би збороти досвід Геноциду - створили 
інтелектуальний клімат для НД. 


Амбівалентна поетика 

Збірка афоризмів є досконалим прикладом 
відкритого твору: не розвиває оповіді, не заглиб¬ 
люється систематично в якусь проблему, не пре¬ 
тендує на всеосяжність і гіпотетично могла б 
продовжуватися до нескінченності. НД - це за¬ 
пис способу сприйняття зовнішнього і внутріш¬ 
нього світу, інтимний щоденник думки, ефект 
дослуховування, а не приглушення чи упорядку¬ 
вання того, що є хаотичним, суперечливим, аб¬ 
сурдним. Леца не цікавило жанрове визначення 
його твору. 

Чи пишу афоризми, епіграми, лірику - чи са¬ 
тиру? Ні, я пишу себе, свій пам’ятник. 

Розпорошені вислови поєднуються в особу 
їхнього творця, а радше стають його абстрактом, 
що називається ліричним героєм. Це Еуегутап, 
Айазмюг (Загальнолюдське, Агасфер), який вод¬ 
ночас постійно наражається на втрати свого 
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існування, єдиного й неповторного. Егоцентризм 
НД виявляється насправді антропоцентризмом, 
але з перспективи романтичного поета або філо¬ 
софа, що знаходиться понад світом, поза світом, 
замикає світ у своїй голові (“загинете разом з його 
думками”). 

Мене цікавить людина, тобто все на світі. 

Цікавить мене людина. Якби не існував, ма¬ 
буть, не писав би. 

Лец дотримувався твердого переконання, що 
афоризми пишуть мудреці, щоб проголосити 
щось важливе про світ. 

Цей хаос у мені - єдине, що тримає купи мою 
картину світу. 

Питають мене, чому не створюю проекту світу? 
Бо боюся, що не зможу уникнути плагіату. 

Я епігон Десятьох Заповідей. 

На противагу довільному упорядкуванню афо¬ 
ристичної книжки, укладання Декалогу виходить 
логічним і тривалим. Але Лец пам’ятає, що у ньо¬ 
го є також і своя історія, що то ніби закінчений 
твір Божого авторства, який складається з фраг¬ 
ментів таблиць, витлумачених згідно з людським 
уявленням. Поза тим, Декалог залишається нео- 
сягненним взірцем для НД як архіприклад стис¬ 
лості й упорядкованості. Перекладаючи дослівно 
з давньоєврейської, то не Десять Настанов, а Де¬ 
сять Оповідей, десять найважливіших афоризмів, 
що надихають самодостатні людські уявлення. 
Декалог - це також етичний фундамент НД. Його 
вічна актуальність взаємодіє з переконанням 
Леца про незмінність людської натури і ме¬ 
ханізмів цивілізації. Можна сказати, що збірка 
афоризмів віддзеркалює Декалог також у його 
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фрагментарності і невпорядкованості - це “Де- 
калог” іще до складання. Розглянемо детальніше 
побудову його висловів. 

Антитеза, коротке визначення, пропорція, 
вислів - це рудименти афористичного стилю. 
Франц Х.Маутнер вважає, що вони, однак, не при¬ 
в’язані свідомо до риторичної традиції, а є “нату¬ 
ральними формами людської думки” 39 . З легкістю 
можна вказати на відповідні приклади у Леца. 
Підставою для стратегії афористичного спілку¬ 
вання, яке має бути експресивним та ефективним, 
є часто коливання пропорції: афоризм говорить 
забагато або замало. Щоб говорити більше й го¬ 
лосніше, вживає антитези, надмірність катего¬ 
ричного суперлативу, позірне визначення, що 
монументалізує якусь побічну рису предмета. 
Зрідка вживаються алюзія, метонімія, еліптичні 
конструкції. Використовується парадокс, питан¬ 
ня, порівняння, пропорція. 

Гаральд Фріцке називає типологію таких ма¬ 
неврів “риторикою афористичного применшен¬ 
ня”, не скерованого на активізацію способу 
читання 40 . Ісаак Пассі окреслює це за допомогою 
універсальних “середовищ сміховинності” 41 . Із 
цього випливає важливе спостереження про 
участь елементів комізму в утворенні афоризму. 

Поміж НД небагато мудрих сентенцій, класич¬ 
них за формою і змістом, або таких афоризмів, 
як цей: 

Голова - фільтраційний табір думки; 

- або парадоксальний дефініцій: 

Голод: настільки загострений апетит, що ним 
можна вбити інших, - 

афоризмів, утворених за допомогою сильних 
слів, спрямованих на певну мету: 

Бурхливим є Море Байжужості, - 
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порад, повчань, постулатів - як правило, тих, 
які можна вважати за порівняння: 

Будь обережним, аби не потрапити під чиєсь 
колесо Фортуни, - 

вистражданих питань: 

Ах, прокопатися крізь землю і побачити 
зірки! - 

парабол, нарацій: 

Були ми з інтелігентною пані X, у кінському 
табуні в У-ові. Чудовий жеребець доводив чудеса 
мужності. 

“А Кароль Іжиковський, - рекла до мене пані 
X., - стверджував, що справжніх афоризмів у своє¬ 
му житті письменник може створити лише 
кілька,” - 

ліричних фраз: 

Іде дощ, кулі іржавіють по дорозі. 

Розмір незачесаних думок коливається від 1 до 
5 речень. Довші бувають розпливчасті, повільні, 
але прагненням кожного афориста завжди є мак¬ 
симальна сконденсованість. У цій конкуренції 
Лец досягає визначних результатів, навіть в на- 
ративних афоризмах: 

Я почув людський крик. Побіг на допомогу. Во¬ 
лаючого я знайошов усередині себе самого. 
Відтоді пишу. Дехто називає мене егоїстом. 

Буває, що вилучаючи не найвлучніші слова, 
повертається до початкової синтаксичної струк¬ 
тури, позбавляючи речення сталості, наприклад: 

Не взята за основу кислота, - 
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або навпаки, обмежує його розмір до зв’язку 
підмета й присудка: 

Преса тисне. 

Таке речення свою міць черпає просто зі своїх 
складників. У такий спосіб Лец доходить до афо¬ 
ризмів три-, дво-, а навіть однослівних, наприклад: 

Хулігархія. 

Благослов’яни. 

Аргумухляція. 

Графоманна. 

Троглоерудит. 

Антисенаймити. 

Це неологізми, утворенні за допомогою скла¬ 
дання двох слів (олігархія хуліганів, змухльовані 
аргументи тощо). 

Створюючи афоризми, шукаючи образних і 
зрозумілих для світу еквівалентів, Лец редукує 
його до остаточного синтезу. Світ можна стисну¬ 
ти до двох елементів, але далі ані руш - редукція 
до одного слова виявляється позірною, навіть 
найбільша стислість приховує внутрішній поділ 
- бо світ постав з поділу, а єдність зарезервована 
для керманича того утвору, для Бога. Світ НД, 
отже, зводиться до початкових опозицій, його 
різноманітні елементи завжди визначаються в 
опозиціях і контрастах. 

Зовнішня цезура афоризму постає на межі двох 
речень, наприклад, питання і відповіді, але реа¬ 
лізує також внутрішні пунктуаційні знаки у ре¬ 
ченні, паузу, крапку, підвищення голосу - на місці 
зіткнення двох антагоністичних складників різно- 
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го походження. Одним із них є, говорячи узагаль¬ 
нено, цитата - то може бути прислів’я, сентенція, 
слоган, фразеологізм, поточна думка, щось стале 
в узагальненій і поточній мовній свідомості. Дру¬ 
гим компонентом авторського стилю є перевер¬ 
тання сенсу, переважно за допомогою заперечення 
і деградації першого елементу пари. Загальна схе¬ 
ма незачесаної думки: цитата + коментар - висту¬ 
пає також у більш ускладнених варіантах. Ось 
перші побіжні приклади: 

“Вище голову!” - сказав кат, накидаючи зашморг. 

Раціоналізація - живемо дедалі довше і дедалі 
менше. 

Усі кайдани світу творять єдиний ланцюг. 

Такий шлях відновлення значень Єжи Квят- 
ковський назвав “засадою переконливого триван¬ 
ня” 42 . У своєму короткому нарисі він уміло поєднав 
аналіз форми Лецевого афоризму з глибоким ро¬ 
зумінням мотивації його життя, додавши синте¬ 
тичний огляд панівних складових уяви поета. 

Амбівалентність проявляється не тільки в 
лінійній схемі, де суперечливі елементи стика¬ 
ються між собою, а й у виразах позірно моно¬ 
літних, але - багатошарових. Це уможливлюється 
полісемією, вживанням омонімів і фразеологізмів 
у найширшому розумінні, або зворотів і слів, за¬ 
лучених до смислової гри 43 . Словесна гра має ба¬ 
гато іпостасей, у Леца вони реалізуються назагал 
під знаком контамінації, або поєднання в одне 
двох слів чи зворотів, або виявлення в одному 
подвійного смислу (спонукою стає подібність 
звучання, значеннєвий зв’язок або спільний кон¬ 
текст). Метод цей надає вислову стислості. Ви¬ 
разність афоризму спирається водночас, як 
говорить Квятковський, на “засаду подвійної ре¬ 
ляції” контексту. 
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Діаметр нуля може бути доволі значним. 

Речі Посполитої можна теж часом не пізнати. 

Має носа і длубається в ньому вартісно. 

Відмінною є в обох вище цитованих групах 
афоризмів не тільки техніка творця, але також і 
авторська інтенція. Цитата з’являється в незаче¬ 
саній думці для того, щоб смисл заперечити, 
омонім чи фразеологізм - для того, щоб його 
відновити. 

Окрім схильності до віртуозності, а також пев¬ 
них узагальнень, в НД звертають на себе увагу 
ліричні відступи. Ліризм 44 проявляється, між 
іншим, у вживанні емотивних форм (питань, 
скарг, вражень). Як писав Роман Якобсон, “на кож¬ 
ному мовному рівні основа поетичної доскона¬ 
лості полягає у багатоманітності засобів” 45 , - ці 
риси поетичної мови відкриваємо також і в НД, 
особливо алітерацію, внутрішньо вмотивовану 
голосову інструментовку, паралелізми, що з’яв¬ 
ляються немовби за допомогою гри слів, яка ба¬ 
зується на звукових збігах, але водночас і 
незалежно від них. 

Кожна корова була колись биковою. 

Слабкість сили - страшна річ. 

Про порції гарні про сті - сто відсотків. 

Не вживайте невжитків навмисних. 

Мар іонетки мар но мріють про монолог 
Гамлета. 

Ці прийоми, які задають ритм вислову, бува¬ 
ють іноді єдиним засобом на позначення паузи, 
наприклад: 
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Щоби хоч з дна все видавалося вознесеним. 

Від слова до слова в людини часом ціле життя. 

Думка Міхала Гловінського, що Лец був найспі- 
вучішим сучасним польським поетом 46 , напевно, 
стосується його ранніх віршів. У пізніх мелодія 
свідомо уривчаста, знищена. Афоризми прихову¬ 
вали однак почуття ритму, делікатно, але послідов¬ 
но означеного, що відігравав роль мнемотехніки. 
Суперечка про жанрову приналежність афоризму, 
особливо із розповсюдженням нового розуміння 
поетичності, можна, у випадку НД, сформулюва¬ 
ти таким чином: “То напевно не вірші, але чи на¬ 
певно не поезія ?” 47 


Розгадав я стародавній кросворд 

НД - це не збірка тез і антитез про світ, писана 
мовою абстрактних понять, - то певний світ, яв¬ 
лений - дуже наочно і конкретно, або, принаймні 
світ скопійований, як у відомому вислові Стенда- 
ля про повість як віддзеркалення того, що зустрі¬ 
лося по дорозі. У Леца наявне, вочевидь, те криве 
дзеркало з кабінету сміху. Реалістичні літературні 
стратегії були для нього як для поета засадничо 
чужими, а повоєнна суперечка про реалізм вия¬ 
вилася ще одним прикладом позірної дискусії, бо 
відбувалася вона серед фальшивих посилань і 
нещирих прагнень. 

Кажуть - мистецтво є дзеркалом життя! І тяг¬ 
нуть вузькі, але позолочені рами. 

Для окреслення місії й характеру власної твор¬ 
чості Лец використовував значущу формулу 
Стенд аля: 

Передчуває образ певної епохи, оправленої у 
гробову раму. 
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НД - це автопортрет поляка на тлі XX століття, 
яке, як пише Лец, на переконання багатьох ви¬ 
штовхнуло ХІХ-е. Йдеться про час, який дехто на¬ 
звав “епохою печеного”. Рами старопольського 
гробового портрету додають гідності тому візе¬ 
рункові. Саме тому притаманне йому здається 
висловленим іноземною мовою, через що вміст 
виглядає цитатою. 

Лец малює “з натури”, тобто з власного досві¬ 
ду. “З роками перемагала нелюдськість жорсто¬ 
кої пам’яті” 48 , - написав про нього Ян Шпєвак. Але 
світ НД не залюднюють постаті, ідентифіковані 
безпосередньо з польським суспільством (може, 
тільки, крім шпигуна, цензора, літератора, кри¬ 
тика і начверть- інтелігента), в них задіяна лише 
невелика група постійних “дійових осіб”: тиран, 
блазень, кат, інквізитор, єретик, хорунжий, євнух, 
канібал, учений, актор, поет, невільник, варвар, 
карлик, засуджений. Є також кілька постатей з 
Біблії, міфології, байки й літератури: Бог, янгол, 
диявол, Христос, Каїн, Авель, Гамлет, Пегас, Муза, 
Прометей, Болем; кілька історичних, серед яких 
Джордано Бруно, Колумб, Спартак, Сократ, Фройд. 
їм приписуються постійні реквізити: штандар, 
фригійський ковпак, шарманка, ЗО срібняків, кай¬ 
дани, хрест тощо. Одразу видно, що це не сіпвта 
регіїе , а театр маріонеток, типів, не героїв, старих 
ляльок, що грають у скупих зужитих декораціях 
(джунглі, цирк, пекло, місце страт, Стікс, Содом і 
Боморра, рай, Парнас, Голгофа), повторюючи старі 
проблеми: “Щось не до ладу в королівстві дан- 
ському”, Мапе Текеї Рагез, Рапісі гЬві. Театральність 
і безвихідь простору НД описував Міхал Комар, 
звертав на неї увагу Ян Гондовіч 49 . 

Використовуючи в НД імена героїв чи ар¬ 
тистів, Лец звертається до найзагальнішої сис¬ 
теми знань, де вони функціонують на засадах 
етикету (наприклад, Шекспір - драматург усіх 
часів). На таких самих правах з’являються в НД 
обігрувані ситуації та слова - біблійні й літера¬ 
турні цитати, прислів’я, приповідки, висловлю- 
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вання, ідіоматика і фразеологія поточної і полі¬ 
тичної мови, окремі вирази - багатозначні й ті, 
що тяжіють до свого етимологічного ядра, ви¬ 
кладені у загальний спосіб відповідності і розу¬ 
міння найвищого ступеня, якими і з якими грає 
афорист. Усі елементи світу НД вже були неодно¬ 
разово вживані, і є немовби другорядними, по¬ 
хідними з великої скарбниці чи смітника 
культури. Навіть назва збірки нав’язує цитату - 
вираз Гейне “зсЬоп §екаттіе, /гіезіеПе Сесіапкеп ” 
(добре упорядковані думки ). 50 

Загальний сенс цитування НД є, певно, амбі¬ 
валентним. Якщо всі наші щоденні справи мож¬ 
на віднести до архітипових загальних традицій, 
це означає, що, всупереч твердженням ідеологів 
устрою, - світ не вчора розпочався. Водночас, не¬ 
зважаючи на страх людини і релятивізацію ста¬ 
рих цінностей - в цілому вчора не закінчився, і 
його відбудова може і мусить використати ще раз 
“розбірну цеглу Вавилонської вежі.” 

Розглянемо детальніше виставу, яку розігрують 
постаті в театрі НД. Ролі вже давно роздали: влада 
тиранічна, застосовує терор і підписує вироки 
трьома хрестиками. Відомо: “Крісло влади не роб¬ 
лять з виміру голови”, а “Вчені мусять диктува¬ 
ти”. То Ірод з колиски, Гітлер, Сталін, на цьому 
ґрунті в усій своїй жорстокості відомий і пере¬ 
вірений, у певному сенсі поза добром і злом, бо 
поза осягненням прийнятого Лецем визначення 
людини. Інструкція для обслуговування тирана 
проста - можна видавити сльозу з його ока, тільки 
вхопивши його за борлак. Гірша від абсолютної 
влади влада абсурдна - символ світу, який зірвав¬ 
ся з прив’язі, нею виявляється в НД Французька 
Революція. Водночас вона є і джерелом істотно¬ 
го цитування, яке Лец, як завжди, піддає діалек¬ 
тичній обробці. Коли його спитали про цінність, 
яку він вважає найважливішою, відповів: “Був вра¬ 
жений першим словом гасла Французької Рево¬ 
люції: ІіЬегіе, ІіЬегіе, ІіЬегіе. І так вже залишиться 
назавжди” 51 . На перший план виходить те визнан- 
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ня, яке можна, вірогідно, назвати девізом твору 
Леца, на другий - дискретна дискредитація по¬ 
дальшого продовження того гасла - рівності і 
братерства. 

Особливо чисельною в НД є група постатей, 
пов’язаних, добровільно чи ні, з так званим вимі¬ 
ром справедливості. Вони можуть називатися по- 
різному, але завжди апелюють до трійці: суддя, кат, 
засуджений. НД сповнені смерті. Яцек Лукаше- 
вич писав про незмінну загрозу для світу з боку 
афоризмів Леца , 52 Єжи Квятковський - про ма¬ 
нію переслідування , 53 Ян Гондовіч - про захоп¬ 
лення грозою і Кафківською уявою . 54 Останнє 
спостереження є дуже сумнівним - ідею маши¬ 
ни тортур з “Карної колонії”, очевидно, у скоро¬ 
ченому вигляді, розпізнаємо у багатьох проектах 
раціоналізації приладдя для тортур Лецевої. Від 
іграшкової шафи, в якій перемелюються люди, до 
тернової корони з колючого дроту - проходить, 
згідно з поетом, ідея поступу. З-посеред критиків, 
що пишуть про НД, мабуть, тільки Генрик Береза 
в рецензії на перше їхнє видання знайшов справді 
відповідне слово: макабра . 55 

Уява Леца сповнена вигнанців і єретиків, що 
плинуть пливом. Поняття, предмети, цінності, пе¬ 
редчуття отримують образний еквівалент , 56 але 
часто видаються живими і антропоморфізовани- 
ми тільки для того, щоб його зламати і знищити. 

Чуєте той белькіт? То хворе співзвуччя по ви¬ 
лученні одноголосся. 

Лец любить абстрактно-почуттєве розхиту¬ 
вання значень, наприклад: 

Свобода суперечлива, піддається своїм супро¬ 
тивникам. 

Відомі його симпатії до німецького експресіо¬ 
нізму, однак ці образи більше, ніж з Отто Діксом 
чи Георгом Грошем, співзвучні з Роландом Топо- 
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ром (який, зрештою, ілюстрував франкомовне ви¬ 
дання НД 57 ). 

Замість вуст мав вухо. Воно говорило дуже 
багато. 

Дехто знімав перед гільйотиною фригійські 
ковпаки разом зі своїми головами. 

Антисеміта легко впізнати по носі. Винюхувана. 

Зіслизнув до серця диктатора. Дорогою вгору 
від тилу. 

Це, однак, конспекти малюнків Топора. Такі 
вислови формуються в уяві читача у знаки-емб- 
леми. Багато незачесаних думок зберігаються у 
пам’яті як прислів’я, хоч би вже цитована “Сво¬ 
боду не можна симулювати!” Є, однак, і другий 
тип афоризмів, теж дуже розповсюджений, який 
запам’ятовуюється радше як образ, ніж писемна 
формула слова. Наприклад, сентенція: 

Коли у когось дуже довгий язик, може, йому на 
ньому ще ногу повісити (остання частина афо¬ 
ризму - це відомий польський вислів, що озна¬ 
чає - не вдалося щось зробити, - так Лец грає 
словами. - Прим.перекл .) 

У людській уяві виникає гібрид, потвора, чиї 
негативні внутрішні якості проявляються в де¬ 
формаціях тіла. 

Універсалізоване прочитання й ілюстрування 
Леца здається - напевно, частково через вимушені 
обставини - спробою привнесення до царини гри 
чистих ідей того, що, говорячи просто, загрожує 
кров’ю страждання і потом страху і покликане до 
життя індивідуальним, людським, тілесним досві¬ 
дом світу. Макабричність тут більш притаманна 
навіяним образам, ніж словам, які її викликають, і 
постає, немов кошмарний сон тих афоризмів. 
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“Гробові рами” портрету епохи не зовсім позбав¬ 
лені позолоти - вони приховують “отруту”, “солод¬ 
кий лікер” сміху, інтригують, вводячи читача у 
дивний стан лікування сміхом, позбавляють його 
почуттів, “щоб не задушив макабр”. Відбувається 
тут, без сумніву, якась гра з підсвідомістю: 

Коли подумаю, що в гермафродиті може розіг¬ 
руватися, власне, драма Ромео і Джульєтти, здри¬ 
гаюся, щоб до цієї ситуації не звернулися молоді 
драматурги. 

Що допустимо зараз до Створення Світу!!! 

Чому “здригаюсь” і “звернулися”, чому безосо¬ 
бове “-мо”? Адже для розуміння тих висловів не 
потрібно зіставлення зі шпигунами, ані зі спосо¬ 
бом мовлення на вічі. Навіть в афоризмах, які не 
мають нічого спільного з темою влади, з’являють¬ 
ся “словечка епохи”, як їх назвав поет. Цілий світ 
НД сповнений такого роду навіженими словами. 

Лец шукав універсальної формули, яка би 
вмістила основу творів. Знадобилася, зокрема, 
метафора світу-театру. Нова версія така: 

Одного разу я зазирнув за лаштунки театру 
маріонеток, виявилося, що за мотузки смикали 
також маріонетки. Далі мене не допустили. 

А ось інша пропозиція: 

Одне створіння піднялося на свої дві задні 
кінцівки, а потім назад упало на чотири колеса. 

Історія не повторюється? Може, але заїкається. 

Розв’язав один прадавній кросворд. Вийшло: 
ШКІ. 

У центрі потойбічного світу НД стоїть рай¬ 
ське дерево-хрест-шибениця. Розігруються на 
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ньому світові сюжети, які продовжують ту саму 
зустріч Каїна й Авеля, Христа і Його учнів. Як ти¬ 
ран, так і насамперед Бог, знаходяться поза сце¬ 
ною, можливо, заступають її, але “актори” не 
мають про це ясного уявлення. Як зауважив Квят- 
ковський 58 , Леца не цікавить метафоричне зло, 
це означає, що не цікавить його і перенесення 
відповідальності на це зло, хоча безсумнівно: 

Важко знайи алібі для Бога. 

Людська доля, у перспективі творів, або навіть 
на тлі однієї епохи, видається безнадійною і об¬ 
лудною. Людина - це предмет, який нічого не ва¬ 
жить у великому колі, що обертається за 
повторення мелодії, яку монотонно видає ме¬ 
ханізм шарманки 59 . У рамці на кладовищі здеб¬ 
ільшого оглядаємо не портрет, а танок смерті. Так 
і під час будь-якого короткого відпочинку, хоча б 
у цьому вислові - облудному колі: 

Мені наснилася уві сні дійсність. З яким по¬ 
легшенням я прокинувся! 

Коло - це одна з найважливіших моделей Ле- 
цевої уяви - трансформоване коло перетворюєть¬ 
ся на коло годинника, фортуни, страху, кола 
впливові, нуль, логічне коло (тавтологічне), яке 
є мисленнєвою структурою багатьох афоризмів. 
Наділений гідною подиву інтуїцією Отто Свобо¬ 
да створив опублікований у 1947 році фотомон¬ 
таж, що представляв Станіслава Єжи Леца 
одягненим у бездоганний костюм і з написами - 
у позі, яку знаємо зі славетного малюнку Леонар- 
до да Вінчі, - в колі великого диявольського мли¬ 
на на віденському Пратері 60 . Метою Леонардо 
було показати досконалі пропорції людського 
тіла, людина у тому ренесансному малюнку є ви¬ 
міром усього християнського. Фотомонтаж Сво¬ 
боди можна, однак, інтерпретувати також як 
гротескне уявлення страждань. Не тільки слова, 
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а також і ознаки культури, що створюють мову 
НД, є багатоверсійними. їхнє сучасне і давнє 
“етимологічне” значення окреслюється термі¬ 
ном “Цінність”, що проте не виступає їхньою до¬ 
мінуючою рисою, ця присвоєна або позичена 
інтерпретація того, хто її вживає, далі, однак, ви¬ 
конує функцію потенціалу. Дилема: 

Треба постійно вчитися писати й читати. Чи, 
може, читати і писати? - 

-може стосуватися реляції між традицією й ори¬ 
гінальністю, індивідуальною творчістю. Як бачи¬ 
мо, не дуже зрозуміло. 


Епоха великої ретуші 

Лец використовував універсальний код куль¬ 
тури для висловлення тривог свого часу. Однак 
написав дещо, що ставить під сумнів комуніка- 
тивність тієї МОВИ: 

Без дати - не зрозумієш одразу ні сміху, ні 
зітхання. 

Використання алюзій і неможливість їхнього 
пояснення в критичних обговореннях - це сис¬ 
тема устрою, “чия назва повинна бути таємни¬ 
цею держави”, - тому що, особливо в текстах 
з-поза залізної завіси (М.Панковського, Г.Герлін- 
га-Груджінського, С.Баранчака, а також у тексті 
М.Комаря 61 і в найсучасніших вітчизняних рецен¬ 
зіях) з’являються побоювання щодо правильності 
розуміння НД і гадки із зазначенням джерел нат¬ 
хнення. Однак владі не пощастило довести трак¬ 
тування Адольфа Р. як Рудницького і зв’язку 
постаті блазня з відомим есеєм Лєшка Колаковсь- 
кого. Безпосередні алюзії висловлювань і виразів 
з конкретними особами, мабуть, не особливо 
численні в НД, і плин часу не зробив тих афо- 
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ризмів менш актуальними. Лец проектував свій 
твір на тривалий час і великий обшир: 

Я буду регіональним письменником, обмежу¬ 
ся самою лигце земною кулею. 

Наступний афоризм подає більш серйозний 
аргумент: 

Політика - це не моя справа. Однак підозрюю, 
що вона вважає мене своєю справою. 

Лец, вочевидь, утікав від політики (будь-яка 
організаційна заангажованість була для нього чу¬ 
жою, ніколи, також і перед війною, не належав до 
жодної партії). Вашкєвич зауважує, що своєю 
творчістю він відтворює “сенс буття обивателя” - 
або є людиною суспільною і залежною. Сам Лец 
говорив так: 

Посвячено мене в таємницю Х-а: “Не суспіль¬ 
ний.” Спізнався з ним. Дуже людяний. 

Поет шукає ліки не на викриття (політики), а 
на хворобу (людську недолю і злидні). НД - це 
репортаж про складнощі життя в ПРЛ, країні під 
“перехідною палицею влади”, яка складається з 
бід, клопотів із житлом, труднощів із харчуван¬ 
ням, із виїздом за кордон, обов’язковості публіч¬ 
ного ритуалу, немічності господарки. Той 
репортаж урізноманітнюють, на щастя, звичаєві 
особливості, чоловічо-дамська галантність, 
прискіпливість до теми досягнень (польоти у 
космос, успіхи польських археологів). Колорит 
50-х і 60-х років досконало описаний в НД, що 
може підтвердити кожен, хто пам’ятає той час. 

Зображення земляка НД не приваблює. Певні 
його елементи, як-то фатальний стан чистоти 
зубів і гігієни, пияцтво, ба навіть антисемітизм, 
можна зарахувати до польського “фольклору”. 
Лец заглядає глибше, і в серії карикатурних порт- 
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ретів виводить людей без жодних ознак життя, 
кар’єристів, перекупників, опортуністів, псевдо- 
лікарів, снобів: 

Довго займався гімнастикою. Бив поклони. 

Прима-балерина була відома своїми широки¬ 
ми жестами, очевидно, ніг. 

Попри те, що їхні шляхи розійшлися, вони й 
далі крокували поруч, - уже як охоронець і в’я¬ 
зень на етапі. 

Дехто переконаний, що його намордник - це 
забороно. 

Його роль була такою двозначною, що відчу¬ 
вав себе вдвічі важливішим. 

Говорив йому: “Сцевола поклав свою руку у во¬ 
гонь...” “Що ж тут такого, міг покласти у вогонь 
цілого Сцеволу” 

“Предметом роздумів Леца є людина безпорад¬ 
на і смутна (...), людина в усій її насправді людській 
мерзотності, смороді і безправ’ї” 62 . Усю свою зброю 
Лец відточує об неї: людину неавтентичну, недо¬ 
лугу й жорстоку, заблуклу у фальшивих мотивац¬ 
іях, закостенілу, на противагу зухвалому піратові 
і боязкому невільнику, який просить вибачення за 
те, що живе, а коли на нього нападають уночі, не 
кличе по допомогу, бо боїться розбудити сусідів. 
То вони, утворюючи великий натовп, що запов¬ 
нює площу, на якій розігрується п’єса для двох між 
жертвою і катом, підтримують чинний лад, і той 
відповідно на них розраховує, створює їх і їх 
підтримує, вибудовучи в цілому не “культ 
єдності”, а “культ нуля”. 

Лец малював типові портрети людей з власно¬ 
го середовища: 
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Письменник так працьовито висиджував свій 
образ. 

Занотував свою порожнечу на тисячі сто¬ 
рінках. 

Брак таланту перетворюється на брак харак¬ 
теру. 

Письменник X? Бог не дав йому таланту. Він 
твердить, що не прийняв його, бо атеїст. 

Іноді я відчуваю себе, як великий заряд натх¬ 
нення, - сказав він, - наче мене осідлав Пегас. 

Відрізняв літераторів від письменників, а се¬ 
ред них вирізняв особливо невеликий прошарок 
поетів. Про себе говорив так: “Якщо вважаюся 
письменником, відповідаю уявленню вибраних, 
які вважають мене письменником. Я істота твор¬ 
ча, мої твори - “духовні” продукти існування. 
Живу в епосі масового примноження таких, усе 
це судить мене згідно з побіжними критеріями - 
людини літератури” 63 . 

Яким чином афоризм, призначений для пере¬ 
дачі ідеї, так виразно зображує сучасність? Стані¬ 
слав Баранчак вихваляв переклади НД, виконані 
Карлом Дедеціусом, зокрема, за те, що їм вдалося 
стислістю перевершити оригінал, уникаючи “не¬ 
потрібного, семантично зайвого виразу”, цілої фра¬ 
зи, ба навіть - постаті 64 . Ось дотичні приклади: 

Не будемо з’ясовувати, чи “дефініція” і “фініш” 
мають один корінь, [викреслено: 

Не будемо з’ясовувати, чи]. 

Бачу ваші думки: “Ех огіепїе Іих, ех оссісіепіе 
Іихиз”. [викреслено слова перед двокрапкою]. 

Запитав мене хтось, побачивши X: “Як гово¬ 
риться: денунціант чи денунціатор?” [у перекладі 
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розпочинається: Коли бачу Х-а, мушу питати про¬ 
ти волі]. 

Але, власне, таке “розгадування” - ця припра¬ 
ва, що надає НД оригінального смаку, показує в 
ньому певний авторський задум - мала бути сер¬ 
тифікатом автентичності, а також способом за¬ 
лишити в портреті епохи - автопортрет. 
Звернімо також увагу, наскільки частіше, ніж 
“знаю” чи “думаю” з’являється в НД слово “вірю” 
(на три рази частіше) і “бачив” (на чотири рази 
частіше), окрім усього іншого, ці слова додають 
афоризмові рис безособової і загальної максими, 
але передусім відрізняють його від офіційної 
мови. Адже та мова була тотально стерильною і 
вкрай самовпевненою, тому у ній зникли займен¬ 
ники “я” і “ти” (безпосередні ознаки індивідуаль¬ 
ності), домінували пасивні форми, безособові 
вирази, наказовий спосіб, усе перетворювалося 
на нерухомий іменник, бракувало дієслів, тобто 
руху, зміни, надії . 65 НД у кожному разі це запере¬ 
чує, за Людвіком Флашеном - це реакція на “шан¬ 
таж привнесених метафор, за допомогою яких 
відірвано нас від людської конкретності. Владі 
фраз Лец протиставляє - людську конкретність” 66 . 
Неефективні фрагменти, замінені Дедеціусом, - 
“гачки” конкретики, що пов’язують афоризми із 
щоденним життям в ПРЛ. Колорит епохи так само 
створив притаманні їй поетику й слова, фальши¬ 
ве вживання яких викривав Лец (наприклад, ре¬ 
алізм, оптимізм, дійсність, правда, поступ, 
свобода, ескапізм, релятивізм тощо). НД складені 
з коментованих і пародійованих елементів тієї 
мови. Запозичені слова, однак, приховані й ру¬ 
хомі, читач повинен сам розпізнати, хто і з якою 
метою до нього звертається. 

Лец сформулював кілька афоризмів, які мали 
говорити про природу польської сучасності: 

Епоха поетів гладжених і поетів колупаних. 
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Крок епохи в іспанському чоботі. 

Епоха Великої Ретуші. 

Є епохи мовчання, вщерть заповнені протоко¬ 
лами мов. 

Найглибше закорінені в ту епоху наступні ви¬ 
слови Леца: 

Коли я опинився на дні, то почув грюкання 
знизу. 

І волосся дибки може бути зачіскою епохи. 

Такий портрет поляка. На найпопулярнішій, 
неодноразово пізнаваній обкладинці НД волосся, 
підняте грозою, змінилися на фантастичну, коро¬ 
лівську чуприну 67 . Завдяки цьому побачили, як 
виглядає напівправда. Це теж словечко епохи. 


Знак запитання є гербом свободи 

“Польський афоризм того століття покритий 
крепом ”, 68 - написав Дедеціус. Справді, образ 
дійсності, представлений в НД, невеселий, і вод¬ 
ночас, завдяки різним авторським прийомам, 
викликає сміх. Метафора світу - в’язниця з її жор¬ 
стокістю і тіснявою. Усі зусилля видаються там 
безнадійними, бо, як про це говорить Лец: розби¬ 
ваючи головою стіну, можна тільки дістатися су¬ 
сідньої камери, а користь зі зростання полягає 
винятково у досягненні океану, що розташований 
під пасткою. 

Є дві форми обмеження волі, друга гірша від 
першої: камера у в’язниці (крайня самотність) і ув¬ 
’язнення в масі - крайня “товариськість”, яка цілко¬ 
вито позбавляє індивідуальності. Бути вільним - 
означає вийти з натовпу, з ритуалу узаконених 
жестів і пісні (хор в НД - це метафора маси), го- 
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тових цитат і інтерпретацій, з поточних думок, з 
нав’язаної державною уніформи. Бо насправді 
“обиватель дозріває у владних залах очікування”, 
але “людина (...) на палаючій зернині.” Тоталітарна 
влада найбільше боїться духовної суверенності, 
окремішності, оригінальності мистецтва, самодо¬ 
статності суджень, тихого приватного бунту, що 
позбавлений пафосу і безцільного сіезіпіегез- 
зетепї. НД - дороговказ на цій “внутрішній дорозі”, 
яка виводить особистість із натовпу до простору 
волі. Це їхня місія. 

Першим проявом волі є питання. “Той, хто вва¬ 
жає, що все знає краще, хто за всяку ціну хоче 
завжди мати рацію, той не зможе насправді пита¬ 
ти. Мистецтво питання - це не мистецтво ухи¬ 
лення перед натиском думки, воно складає її волю 
(...). Це мистецтво приховування відкритої поста¬ 
нови” 69 . Ця рекапітуляція погляду Ганса-Георга 
Гадамера лунає як коментар до афоризмів Леца: 

Неписьменні змушені диктувати. 

Диктатори повинні скасувати знаки питання. 
Ніхто не мав би сумніватися, а в самих натомість 
питань немає - тільки відповіді. 

Суспільний лад спирається на “брак сумніву”. 
У польському контексті питання могло відпові¬ 
дати ситуації прислухання: той хтось за лампою 
твердив, що тільки він має право ставити питан¬ 
ня. Свобода питання була б, отже, викриттям чи 
запереченням такої міжлюдської реляції. Але про¬ 
блема набагато ширша. 

НД сповнені графічних зображень незнання і 
здивування, або питань і вигуків - питань-про- 
тестів, питань-розпачів, риторичних питань. Га- 
дамер відрізняє автентичні питання від погано 
сформульованих і зважених з точки зору бачен¬ 
ня процесу здобування знань 70 . Частину Лецевих 
незачесаних питань належало б, напевно, зара¬ 
хувати до тієї другої категорії - немає, однак, се- 
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ред них питань педагогічних, або таких, які ста¬ 
вить екзаменатор чи слідчий - питань, яким не 
вистачає засадничої риси правдивого відкриття у 
них відомої кожному зі співрозмовників відповіді. 

Міхал Словінський писав про несміливість Ле- 
цевих суджень, інтерпретуючи її як стримуючу 
складову переконання про “відносність речі” і 
“відносність формулювань ” 71 (конвенційності 
мови). Окрім тієї “непевності”, видається, є, од¬ 
нак, інші підстави. Питання є автентичною фор¬ 
мою духовного життя - Лец стверджував, що 
думка з’являється йому завжди, постаючи як пи¬ 
тання. Питання і відповідь - підмурівок структури 
більшості афоризмів 72 . Там, де бракує графічного 
знаку запитання, завжди можна його знайти “між 
рядками”. Наприклад, афоризм 

Людина, Вінець Творення - терновий, - 

тотожний питанню: “Чи людина вінець творін¬ 
ня?” “Так, терновий”. Маємо тут справу з розваж¬ 
ливою засадою певної думки. Саме існування 
коментаря є питанням. Для розуміння афоризму 
найважливіше чітке формулювання питання про 
умови і мету оповіді. Ось приклад: 

Чому я пишу ці короткі фрашки? Бо бракує 
мені слів. 

Той, хто питає, ставлячи акцент на слово “ко¬ 
роткі”, - у відповідь отримує жарт. Той, хто акцен¬ 
тує на “фрашки”, активізує переносне значення 
виразу “ мені бракує слів”: пишу афоризми, по¬ 
творність світу і цензорські обмеження відбира¬ 
ють у мене силу мовлення. Це, вочевидь, дві 
цілковито різні відповіді - одна - приватного 
читача, інша - офіційного. 

Гадамер говорить про “постановку питання” як 
про певну духовну диспозицію, часом, коли бага¬ 
то учасників розмови тільки перекидають питан¬ 
ня, як м’ячик, не стикаючись із ним ближче. Правда 
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відповіді є завжди сумнівною і ніколи не стосуєть¬ 
ся всіх, хто “її використовує”, - правда питання 
полягає у спонуці руху думки. Назагал знання і 
духовний розвиток людськості являють собою 
сплав питань і відповідей, радше: як постійно 
відновлюване питання. НД - розірвана по¬ 
слідовність великого діалогу, взірцем якого зали¬ 
шається сократівсько-платонівська діалектика 73 . 

У разі НД не згаданим є також інше підґрунтя, а 
саме, традиційна єврейська схильність до поста¬ 
новки питань, що проявляється і в теологічних 
дослідженнях, і в популярній формі єврейської до¬ 
тепності. Звідти і родовід коментаря, який Гершом 
Схолем називає “автохтонною формою правдиво¬ 
го єврейського мислення” 74 . Юдаїстичне релігійне 
письменство постійно зростає, а радше розповсюд¬ 
жує нескінченні коментарі у багатьох напрямках, 
- ось аналогія відкритої структури НД. Вони ніко¬ 
ли не є кінцевою відповіддю на питання, поставле¬ 
не текстом, а пробуджують почергово здивування, 
сумніви, подивування. Це пронизливий час діало¬ 
гу людських індивідуальностей. Його останньою 
іскрою залишається питання, бо: 

Справжня людина складається з питань, справж¬ 
ній Бог мав би складатися з відповіді. 

Розмова, в якій постають питання, це структу¬ 
ра поодинокої незачесаної думки і всієї збірки. 
Лец уловлює з галасу світу пересторогу людських 
оповідей і діалогів, спирається на них. Коли його 
запитали, що він хотів би сказати своїм читачам, 
коротко відповів: “Прошу контр-думку” 75 . Через ЗО 
років після смерті автора той діалог триває за 
взірцем “нескінченного коментаря”. Поет не узур¬ 
пує для себе ролі авторитету, пропонує з питан¬ 
ням звернутися до того, хто його ставить: 

Запитуй сам у себе, постійно запитуй сам у 
себе, хоча навіть уперто відмовлятимеш сам собі 
відповідати. 
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Із цього приводу можна почути вислів Герак- 
літа після двох з половиною тисяч років: 

“Допитувався у самого себе...” Як же багато в 
НД “подвоєння окремішності” (за визначенням 
Леца), внутрішніх діалогів, у яких підмет розпо¬ 
всюджується на всі граматичні особи. “Але є [там] 
ще хтось. Кого немає в жодній граматиці.” То там, 
а не в зовнішньому світі мешкає таємниця, і там 
людина “розходиться на всі боки”, або, навпаки, 
намагається дійти “обхідною дорогою до себе.” 


Кабаліст за кавою 

Внутрішні діалоги відбуваються у тиші. У цей 
час думка в них формулюється в слова. Мислен¬ 
ня - то інша назва волі. Дивною є численність 
афоризмів, присвячених тому процесу - парадок¬ 
сальні або медитаційні, в них меншає віртуоз¬ 
ності, словесних ігор і сміху - здається, що іншим 
був поштовх до їхнього творення, адже меншою 
мірою, ніж решта, вони є “швидким реагуванням” 
на дійсність, адже керуються позасвітнім. Лец на¬ 
магається окреслити основу процесу мислення : 76 

Йому щось спало, і то на думку. 

Є в ньому велика пустка, до краю заповнена 
ерудицією. 

Завше існує ще гостріша тупість. 

Поняттям мислення, яке розглядається як во¬ 
льовий акт, поет не охоплює всіх дій задуму. На¬ 
слідує, не дбаючи про термінологічну стислість, 
кантівське розрізнення інтелекту ( уегвіапй , що пе¬ 
рекладається також як глузд) і розуму (Уетип/і - 
лецівське трактування). Інтелект, який має 
здатність створювати поняття на підставі роз¬ 
думів і досвіду, причетний до пізнання (здобуває 
знання), тому мислення (кантівський розум, 
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гаііо , який, як пише Лец, є “символом надприрод¬ 
ного”), що виходить за ту сферу, шукає значення 
(сенсу). Інтелект - це сфера пізнавальних дій, що 
обмежуються планом, не скеровуються на на¬ 
слідок, власне, це бездуховна вправа, мислення 
бере участь у пізнавальних функціях тільки на 
засаді службовості, втрачаючи таким чином 
спонтанність і суверенність. Справжнє мислен¬ 
ня, розкрите й вільне, безцільне, не поживне, 
Мартін Гайдеггер описував послідовністю самих 
заперечень: “не дає пізнання, як це роблять на¬ 
уки, (...) не є джерелом практичних навичок, (...) 
не розв’язує загадок світу, (...) не залучає нас без¬ 
посередньо до активної дії” 77 . 

Інтелект, ерудиція дають певність володіння, 
а думка його забирає. Ба більше, як пише Ханна 
Арендт: “Мусимо “заохочувати” до управління 
нею [силою мислення] кожного, незалежно від 
того, чи є він ерудитом чи ігнорує все, чи є інтелі¬ 
гентним, чи невігласом. Кант - єдиний серед філо¬ 
софів - непокоївся загальною думкою, адже 
філософія тільки для небагатьох обраних, з огля¬ 
ду на моральні наслідки; отож він колись зауважу¬ 
вав, що “причиною тупості є зле серце”. Це не є 
правдою. Брак думки - це ще не тупість. Він про¬ 
стежується в багатьох розумних людей, а зле сер¬ 
це - не є його причиною. Натомість насправді все 
навпаки: зло може бути наслідком браку думки” 78 . 

Лец: 

Власна немічність так само небезпечна, як 
чужа надлишкова сила. 

І: 

Бездумність вбиває. Інших. 

Тупість - у жодному разі не недорозвиненість 
думок, чи брак розуму, це духовні лінощі, добро¬ 
вільна відмова від мислення. Особливо ненавидів 
Лец різновид недоумків, які були напівмислячи- 
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ми і начверть-інтелігентами. На диво усталеною 
рисою їхнього життя є апломб і відсутність влас¬ 
них поглядів. Лец іде далі до твердження: 

Діалог двох напівінтелігентів дорівнює моно¬ 
логові чвертьінтелігента. 

Існування половинчастих інтелігентів, тобто 
класу середняків духу, радше тлумачити як злочин, 
аніж оскаженілість владоможців, зло метафізич¬ 
не чи так звану об’єктивну правду історії. Стані¬ 
слав Грохов’як стверджував, що “НД залишиться 
твором, в якому, мабуть, найпроникливіше про¬ 
стежується ескалація сучасної помилки: від на¬ 
вмисного догоджання тупості, від тупості до 
узурпації для себе права, від узурпації права до 
тиранії, від тиранії до злочину” 79 . Одна із засадни- 
чих метафізичних проблем: звідки походить зло? 
- розглядається Лецем винятково чітко на ґрунті 
рефлексії про мислення. Це, можливо, єдиний 
шанс (не гарантія) невчинення зла, а невчинен- 
ня зла - єдиний, можливо, наслідок мислення. 
Мислення для всіх і в кожній ситуації - це доля і 
шлях людини. НД не розповідають своїм читачам 
про мудрість і не дають порад, адже, як вважав їхній 
автор, максими - це лише “протези в організмі 
людини” і “думки одного (...) не повинні бути го¬ 
товими думками для іншого” 80 . 

Леца охоплює медитація над думкою самою 
по собі, що пишеться в НД часто з великої літе¬ 
ри, як Слова в біблійних книгах: слово-буття. 
Думка, що творить афоризми, має субстанціо¬ 
нальні і сенсуальні властивості, з’являється в 
двох метафорах: струменя - безперервного по¬ 
току духовного кровообігу - і молекули-зерна - 
елементарного первістка дійсності, початкової 
єдності сенсу. Абстрактне поняття одухотво- 
рюється. Таємниця афоризмів, присвячених 
думкам, полягає не в багатозначності слів, а, на¬ 
впаки, в їхній простоті: 
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На початку була Думка. 

Думка, міняючи голови, набуває їхньої форми. 

Усе є однією думкою, очевидно, в різній кон¬ 
систенції. 

Треба вслухатися у мовчання в його контексті. 

І думка не гола, адже її вигнали разом з нами з 
раю. 

Щоб думка не розгубилала свого тяжіння до 
людини. 

На узбіччях мислення іноді поряд із тобою 
прошмигує переляканий сенс. 

Є думки чоловічі, жіночі та ніякі. Ті останні 
зовсім не діти тих двох перших. Це байстрючки, 
яких ми зазвичай знаходимо загорнутими у газе¬ 
ти. Часто вночі людина вигукує свої запитання у 
пустку. Проте іноді отримує невдовзі неприємні 
письмові відповіді на бланку з печаткою. 

Думка безсмертна, за умови, що вона знову і 
знову народжується. 

Ці не надто ефектні вислови - як розпорошені 
по книжках і рукописах фрагменти старих міфів 
і байок. 

Склеюймо думку до думки, аби реставрувати 
якусь велетенську посудину сенсу, розбиту Не¬ 
знаним. 

Чи можемо це виконати в процесі читання? 
Напевно, ні, бо сам автор того не зміг у процесі 
писання. Можна, однак, сказати так: начинка була 
розбита силою або надміром Божої енергії перед 
початком часу, у процесі творення, в якому Еп- 
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8ої вивів із себе свою власну субстанцію, ство¬ 
рюючи світ (Лец називає творця - Еп-8оГ - Не¬ 
відомим, що, по-перше, більше відповідає 
сучасному досвіду трансценденції, а по-друге, 
зазначає невпевненість щодо співвідношення 
сили добра і зла у справі творення). Іскри Божо¬ 
го світла (думки) припасовувалися до кожного 
шматочка розбитих начинок. Із того часу три¬ 
ває зворотній процес, клеєння, що має на меті 
повернення первісної цілості й осягнення ста¬ 
ну, за яким вимірювалося творення. Виконаний 
божою силою за людської духовної співучасті, 
процес той відбувається одночасно з відбудовою 
людиною її власної, зараз надтріснутої, духов¬ 
ної структури 81 . Так предмет заперечується лурі- 
анською кабалою (її творець, Ісаак Лурія, жив у 
XVI столітті в Палестині), одне із найважливі¬ 
ших положень єврейської містики, ідею якої 
можна висвітлити групою цитованих вище афо¬ 
ризмів. Тут немає місця для особливої екзегези, 
однак випливає, що владнати суперечність, об¬ 
ґрунтувати екстравагантність і символічність 
утворення тієї частини НД може особливо роз¬ 
винене в Зохарі і луріанській школі сприйняття 
світу як структури зеПгої, “десяти ступенів 
цілісності, через які Бог виходить зі своєї най¬ 
глибшої схованки аж до появи в Шехіні” 82 . 

У Шехіні, власне, останній із зейгоі, Божа есен¬ 
ція найбільше розривається і розпорошується 
(третій афоризм серії), але тим краще відтіняє і 
тим повніше спілкується з людиною. Афоризми 
послідовно описують драму того спілкування, в 
якому людина, через свою недосконалість, не ви¬ 
конує цілковито пасивної ролі. Четвертий за чер¬ 
говістю афоризм можна прив’язати до доктрини 
вигнання Шехіни, яка відтоді є дружньою людині 
і поділяє з нею нещастя, і через неї - тут перехо¬ 
димо до лецівської мови - усунена, деформова¬ 
на, зневірена, а далі “тяжіє” до неї, “заново 
народжується” в неї всередині. Вони одна одній 
потрібні: людина завдяки думці стає живою лю- 
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диною, думка, коли її мислять, сенсорно утво¬ 
рюється. 

Чи свідомо це пов’язано? НД багаторазово 
підводять уважного читача до такого сумніву, на 
який, мабуть, ніколи не буде відповіді. Питали 
про компетенцію читача, запитаємо наразі про 
авторську. Лец не визнавав Моїсеєвої релігії, але, 
хоч і народився в родині певною мірою асимі¬ 
льованій, жив натомість у час, коли багатоте- 
матична культура і єврейська традиція щодня 
ще співіснувала з польськістю. Походив з По¬ 
ділля, колиски хасидизму, останнього вогнища 
єврейського містицизму, два роки провів в 
Ізраїлі. Його знання мали бути значними, що на¬ 
справді важко оцінити, спираючись на поетичні 
твори, але це засвідчують спогади приятелів і 
особливо визначна внутрішня рецензія на “Ан¬ 
тологію єврейської поезії” Соломона Ластіка, яку 
написав для РІ\У 83 . Поет не наслідує, дійсно, жод¬ 
ної з містичних доктрин, але у світі, оприявне- 
ному в Н Д, знаходимо елементи кабалістичної 
символіки. Структура зеПгоїів уявлялася часом 
як концентричні кола, а пристосовується до неї 
більш експресивне і надихаюче уявлення у 
формі дерева або членів людського тіла. Дерево 
в центрі світу оприявненого і світу цінностей у 
НД перетворювалося на шибеницю, а людина 
вписувалася в коло пригнічення. Завдяки Думці 
той понурий проникливий образ висвітлюється 
зсередини. 

Треба провокувати інтелект, а не інтелектуалів. 

Треба відцідити правду від брехні, щоб із цьо¬ 
го скористатися, не спостерігши, як витікає крізь 
якусь дірку решта. 

У світі матерії, сталих тіл з окресленими фор¬ 
мами, у колі кухонного друшляка - залишається 
брехня, тоді як правда витікає разом із водою і 
зникає в якійсь всесвітній каналізаційній трубі. 
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Це парадоксальний образ, часто він натомість 
відкидає “плоди”, а залишає “зерна”. Глибоко пе¬ 
симістична теза цього афоризму народжує в тому, 
хто мислить, нігілістичне прагнення власного 
знищення. Лец за столиком у кав’ярні працює над 
думкою, і часом приходять йому у голову такі ек¬ 
стремальні і розпачливі ідеї. На ґрунті цього, од¬ 
нак, великою є його віра в такий спосіб буття (а 
не небуття), яким є мислення. 


Подарунок Небес із пекельної скриньки 

Умовою мислення, а тим більше творчості, є 
певна пасивність, відкритість, готовність до 
сприйняття - хоч також і спритність, і рефлекс 
швидкого прочитання слова “вражаючого сенсу”, 
яке “притягає до себе часом на побічних доріжках 
мислення”. Думка з’являється у дословесному ося¬ 
янні як образ, як пропозиція і пропорція, як пере¬ 
сторога і порух, почерговість і відстороненість. Її 
досконалості ніколи не охопити словом, вона по¬ 
лягає не в точності, а в повноті. Гумбольдт нази¬ 
вав афоризм “поезією думки” 85 , підкреслюючи, що 
це плід інтенсивного мислення або наглої 
інтуїції. 86 Кілька основних мотивів, образних і 
словесних, повторюваних у НД - то суперечливі 
висновки з одного і того самого послання, випро¬ 
бовування й зіставлення у різний спосіб тих са¬ 
мих слів, тобто постійно поновлювані спроби 
наближення й осягнення внутрішнього сенсу. 

Окрім чутливості до понять, дуже виразною 
тенденцією Леца є зворотна: спроба вхопити за- 
садничі, абстрактні рушії дійсності, що випли¬ 
вають із неозначених у просторовій геометрії 
вірулентних тіл і смислових фігур, в їхньому 
гармонійному і логічному вигляді (за Лецем, 
“логіка повинна бути екстрактом поезії”). Поста¬ 
ють завдяки цьому афоризми про поетичну силу, 
відтінені “багатством подразників, що зрушують 
уяву, інтелект і асоціативні сили читача”, - ци- 
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тую Яна Йозефа Ліпського, він і Людвік Флашен 
цінували ці аспекти понад ефектні ігри значень 
фразеологічних і етимологічних. 87 Подивимося 
на один із таких афоризмів: 

Можна опинитися на дні, так і не сягнувши 
глибин. 

Цей вислів, гераклітівськи темний, можна 
зіставити з думками іншими, в яких дно, один із 
найчастіших мотивів НД, згідно з поточною фра¬ 
зеологією, означає найглибше моральне падін¬ 
ня або приниження. “Дно” - досить загальний 

ДОСВІД: 

Дно залишиться дном, навіть коли воно пере¬ 
вернуте догори. 

У цитованому вище афоризмі: 

Коли я опинився на дні, то почув грюкання 
знизу, - 

загальноприйняте значення змінюється на симво¬ 
лічне і втрачає свою єдину “позитивну” рису - пе¬ 
рестає бути фундаментом, на якому можна постати. 
Завжди можна впасти ще нижче, як “завжди можна 
бути ще вище повішеним”. В афоризмі, який є пред¬ 
метом нашого аналізу (“Дна не існує...”) скорочен¬ 
ня утворюється в інший спосіб. Зорово подібний 
просторовий лад залишається перенесеним у сце¬ 
нарій кошмарного сну: під дном відкривається ціла 
послідовність інших, бездонний підкоп, у який 
людина може падати безкінечно, як у вірші Ружеві- 
ча, де дно “вибухає” - сучасна людина падає в усіх 
напрямках. Однак така аналогія позірна. 

У багатьох випадках думки використовують 
антитези і антоніми (янгол-диявол, карлик-ве- 
летень, зближення-віддалення тощо). Традицій¬ 
не вживання таких пар функціоналізоване й 
читабельне, але не до кінця взаємоузгоджене, 


60 


отже, охоче переінтепретується поетично. Задум 
лецівського афоризму спирається на накладан¬ 
ня один на одний двох антонімічних топосів: 
щит-дно (або гора-низ) і пустка-глибина. Знаки 
(+) і (-) складаються в них у хрест: те, що вище, в 
першій парі оцінено додатнім, а в другій - 
від’ємним. Аксіологічна неоднозначність тако¬ 
го простору має перевагу, а радше обов’язок її 
інтерпретації читачем. Можливо, прірви, спов¬ 
неної данними перешкодами, можна уникнути. 
“Мав у житті такий опис низу, який і до сьогодні 
є стартовим полем моїх найсміливіших задумів. 
Коли почуваю себе дуже виснаженим, поверта¬ 
юся думкою до тієї прірви, щоб сила давнього 
падіння підняла мене знову нагору”, 88 - зрештою 
зазначив поет. Жодний людський досвід неоста¬ 
точний і неоднозначний, глибину осягають не 
через піднесення, а через порушення. 

Доброю властивістю твердження, як це пока¬ 
зують лецівські суперечності, є зіставлення двох 
афоризмів: 

На початку була Думка. 

та: 

На початку було Слово, наприкінці - Фраза. 

Перший, очевидно, стосується початку теоло¬ 
гічного, другий притаманний сучасному спосо¬ 
бу вживання слів, і “слово” з’являється в ньому 
для “фрази”. Перший, що стосується Євангелія, 
за св. Іваном, самодостатній розсуд для автора; 
другий реалізує типову схему незачесаної дум¬ 
ки: цитата плюс коментар, “той, що його пере¬ 
вертає” або доповнює. 

Роздум про природу й історичні зміни слова - 
це один із найважливіших і найбільш особистих 
підмурків НД. За цим принципом афорист конст¬ 
руює подальший хід замін у моделі зеїїгої. Вигля¬ 
дає це так: 

думка текст газета 

Думка - (у світі) - слово - речення - література -друк - фраза 
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Що цікаво, і тут кабала могла б надати не 
тільки формального натхнення, бо за нею - “світ 
Божих еманацій - це водночас і світ, керований 
часом, мовним процесом, що відбувається в са¬ 
мому Богові” 89 . Різниця між обома моделями, во¬ 
чевидь, засаднича: містики йдуть від слова вглиб 
думки і намагаються розгледіти її внутрішні 
“шари” - афорист навпаки: зупиняється радше на 
її появі на світ. Наскільки ж розсуваються межі 
його знання про слово! Адже використовує не 
святу давньоєврейську мову, в якій кожна літера 
для кабаліста - клейнод, а мову змирщену - ба 
більше: забруднену, сплюндровану і - друковану. 

Аж не віриться, що брехня існувала і до винай¬ 
дення друкарства, - 

пише Лец. Та мова не є моделлю вищої дійсності, 
в ній відбито, як у райдужній оболонці ока, всі 
хвороби сучасності. Внутрішнє життя мови - 
це тема багатьох незачесаних думок, мовні ка¬ 
тегорії становлять також кістяк інших сюжетів, 
наприклад: 

Як утворюється футурм? З перфектуму. 

“Слова - це некрологи думки,” - пише Лец, - а 
водночас вони - єдиний доступний людям посе¬ 
редник. Слово має прикордонний статус, це “дар 
небес із пекельної скриньки”, що перемішує в собі 
промінчики Божого світла і земний пил. Однак 
навіть найбільш “забруднене” - слово “постійно 
створює світ”, у метафізичному значенні як Ло¬ 
гос, і в політичному, бо хто володіє семантикою, 
володіє світом і облаштовує його за власними 
уподобаннями. У слові постійно присутнє Слово, 
і саме його шукає письменник. Література - по¬ 
бічний плід цієї ностальгії. 

Хотів би сказати світу тільки одне слово. Не 
досягнувши мети, став письменником. 
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У цьому висловлові важливим є напрям - до 
обмеження, стислості. Що менше слів, то менше 
деформації, то ближче вони до думок, ніби пос¬ 
тійно з’єднуючись із ними пуповиною, то більш 
ємними й правдивими були б. Єдине слово не 
може бути ані фальшивим, ані банальним, але 
єдине слово - то ще не література. Найменшою 
(Лец називає її предметом найбільш ясним) літе¬ 
ратурною формою є вислів. 

Кожне слово є думкою, чого не можна сказати 
про кожний вислів. 

У цьому вирішальному моменті входження у 
світ має значення доля слова. Відкривається 
шлюз, і повінь слів - коментарів, інтерпретацій, 
літератури, пресових статей і звичайної балака¬ 
нини - затоплює дійсність. Уявляється тут грізна 
міць кількості і маси - у ній слово саме перемо¬ 
жене, зникає його основа, в матеріальних носіях 
(книжці, газеті) воно саме перетворюється тільки 
на матерію і посередника між людьми; затуляє і 
один, і інший світ великим стосом макулатури. 
“Папір народжує папір” 90 , - таке бачення медіаль¬ 
ного Апокаліпсису. 

Притули вухо до слова: воно іноді шумить, 
наче мушля, з якої, як слимак, зникла людина. 

“Притули вухо” до одного слова, одного ви¬ 
слову, вслухайся в море, яке у ньому зрушило 
цілісність - і вслухайся у себе. Слова в НД мають 
людські риси, як люди “роздерті”, “розстріляні”, 
“загинули смертю самогубця”, це “слова такі 
пусті, що можна в них вмістити народи”, і такі, “з 
яких виселено людей”. Деякі з них Лец намагаєть¬ 
ся реанімувати за допомогою введення у 
відповідні контексти або методом шоку, або до¬ 
веденням до абсурду. Був переконаний (не розу¬ 
міли і не цінували того ті критики, які хотіли 
бачити в ньому філософа, а не поета - наприк- 
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лад, Адам Чернявський 91 ), що сила, основа і прав¬ 
да слова полягають не у його однозначності і ви¬ 
значеності, а в багатозначності. Лец належить до 
тих, хто “чули два слова, коли вимовлялося тільки 
одне”, для яких “те, що ясно, було надто пласким, 
щоб бути правдивим.” 92 

Слова - це некрологи думок, - 


Отже: 


Не утискайте аж до тісняви! Або: Іноді людина 
у вужчому колі вільніше дихає. 

Це найглибший позитивний сенс НД, дорога 
до умертвіння слів заради звільнення руху дум¬ 
ки. Лец не обговорює цю дорогу, а демонструє її. 
Слова в реченні розташовує так, як, на його дум¬ 
ку, найліпше можна показати їхні глибинні на¬ 
шарування, мало не біологічне, внутрішнє життя. 
Там з-під шкаралупи сучасної ідіоми й жарту про¬ 
глядають прадавні жести, не надто властиві їм 
танок і агресія, там слово зрушується й відпочи¬ 
ває, там поняття змінюється на образ. Це не 
містичне бачення, а тільки етимологія, часто 
більш чутлива і життєздатна, ніж пізніші вживан¬ 
ня, що роблять значення застиглими. Лец жод¬ 
ного зі значеннєвих шарів не відкидає, а 
підкреслює їх. Довіра поета до читача тут прояв¬ 
ляється з найбільшою ясністю: 

Дай людині можливість вибору, будь двознач¬ 
ним. 


Акробат сміху і сліз 

Сучасний афоризм (принаймні, з кінця XVIII 
століття) співутворюється сміхом, який однак не 
є ознакою жанру, як, наприклад, в епіграмі, це 
лише характеризує світогляд автора. Як пише 
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Ісаак Пассі, “Гумор - це якийсь третій світогляд, 
що знаходиться між оптимізмом і песимізмом, 
поважністю і жартом, благословенням і болем” 93 . 
”Між” для НД - слово надзвичайно важливе. Об¬ 
раз світу постає у динамічній взаємодії супереч¬ 
ностей і контрастів. НД кепкують і запитують, 
вони ліричні й патетичні, логічні й абсурдні, інте¬ 
лектуальні і сентиментальні, солодкі і гіркі. 

Зображена тут дійсність перебуває у тенетах 
парадоксу, що більш правдивого, то більш вишу¬ 
каного і більш стислого. Парадокс показує, що ан¬ 
тагоністичний поділ світу не можна подолати. А 
водночас - що його неподільні елементи ніколи 
не злютовуються, але поєднуються між собою аж 
до болю, як у слові “трагікомічний”, де немає вже 
навіть пунктуаційної позначки на місці, де мож¬ 
на віддихатися. Трагікомізм, який являють собою 
НД, розташований на самому краю шкали коміз¬ 
му. Деякі з них, що звертаються до тих атавістич¬ 
них джерел комізму, в яких знаходиться 
сценічний жарт, викликають гучний сміх. Зрідка 
в них лунає сміх насправді радісний, частіше не¬ 
веселий, нервовий, абсурдний, шалений. 

Здатність до сміху - як мислення і питання - 
це людський волевияв. Мислення приховується 
в людській голові, а його зовнішні ознаки можуть 
сприйматися хибно (наприклад, дурнуватий ви¬ 
раз обличчя). Сміх дуже експресивний, його важ¬ 
ко стримати і приховати, тому не дивина, що у 
своєму житті людина виробила різні форми при- 
чаєного сміху. Сміх - завжди прояв відстороне- 
ності і суверенності, однак його роль набагато 
вагоміша там, де високі людські риси зарахову¬ 
ються обивателем радше до вад, ніж до переваг. У 
таких умовах сміх стає формою духовного опо¬ 
ру. Як писав Деніс де Ружмон, гумор - це “зака¬ 
муфльована, прихована і миттєва форма 
щоденного бунту проти (,..)тиранії, пересудів і 
рутини і проти права сильнішого, словом, проти 
усього того, з чого сьогодні складається анонім¬ 
на влада Держави. Гумор - повільне тління бунту 
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одинаків (...) у тоталітарних країнах аж до роз¬ 
пачливого андеґраунду” 94 . Густав Герлінг-Груджін- 
ський, пишучи про афоризми Леца, зауважує, що 
людина, яка сміється, - все ще людина безпорад¬ 
на, але вже перестає бути підвладною 95 . 

Сміх в НД виконує різноманітні функції - кри¬ 
тичну, бунтівну, терапевтичну, пізнавальну. Це 
протест і заперечення, що дозволяє скоригувати 
відсторонений виклад дійсності. Це прояв інте¬ 
лектуальної вищості, вправа логічного мислен¬ 
ня, свого роду гігієна душі. Це також, що треба 
підкреслити, викид очищувальної емоції шляхом 
висміювання чи кепкування із супротивника. 
Буває укриттям - як сміх блазня - і битвою з 
відкритим заборолом - як давня сатира. 

Лец вважався поетом (яким і “був”) з місією са¬ 
тирика (яким “завжди мусить бути”). “Віддавна 
потрібно йому було відокремити сатирика спра¬ 
вжнього крою від таких письменничків, які з ше¬ 
девра зробили ремесло і в чиїх інвективах не 
йдеться ні про що більше, як тільки про досяг¬ 
нення публічності, хоч би й задля сміху. На про¬ 
тивагу цьому справжній сатирик ніколи не мав 
більш сталого ґрунту під ногами, ніж попередні 
покоління, які шикуються перед заскакуванням у 
танки і натяганням протигазів, серед людськості, 
якій забракло сліз, але не сміху” 96 . Так написав 
Вальтер Бенджамін про Карла Крауса; незважаю¬ 
чи на відмінність осіб, часу і місця, вислів цей 
припасовується до Леца і його читачів (щодо дру¬ 
гих маємо афоризм: “Деякі мусять сміятися до 
сліз, інші можуть собі звичайно плакати”). Він 
дбав про вивільнення сатири з “пазурів гумору”, 
що заповнювали останні сторінки газет, і, зви¬ 
чайно, відокремлення розважальної літератури 
від сатиричних творів високого ґатунку, в яких 
комічний елемент - середовище, а не мета сама 
по собі 97 . Лец пересував послідовно свої афориз¬ 
ми з останніх сторінок випусків до середини 
(у “Світі”), щоб зрештою в “Діалозі” розташувати 
їх окремо як самодостатній коментар. 
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Сатира є найбільш активною формою коміз¬ 
му, граничним проявом несприйняття. Часом 
вона походить від жорстокості, кепкування, ба 
навіть ординарності. Буває, що її ненависть 
охоплює все і не залишає місця для сміху” 98 - 
тоді сатира тяжіє до трагізму. На відміну від по¬ 
блажливого, традиційного гумору, віддаленого від 
нагальних потреб світу, вона у цей світ повністю 
занурена, крижана і вогненна водночас. Такою, 
власне, була страшна сатирична сила Карла Кра- 
уса. Прирівнюваний до нього Лец не тільки через 
незгоду з ним стверджував, що він “антикраусія- 
нин” 99 . Його викриття людських вад ніколи не 
переродилося, як у Крауса (з яким Леца поєднує 
передусім критичне ставлення до мови і творче 
використання мовної гри), на огиду і “відмову 
бути людиною” 100 : 

Страх для мене бридкий... але боюся обрид- 
ження. 

Самотносте, яка ти перенаселена! - 

другий афоризм виражає неподоланий конфлікт 
двох різновидів суму польського афориста. 

Лецівський сатиричний вислів сповнений 
пристрасті, проте її безапеляційне “ні” облуді, ну- 
вориству, тупості, лицемірству врівноважене 
відчуттям суму людської екзистенції. Лец, якого 
вважали продовжувачем віденської школи афо¬ 
ризму, узгоджує у своєму творі, за Ц. Рувінським, 
обидві її іпостасі: гострий, скептичний шедевр 
Крауса, Музіля і Занетті з довгим, лагідним Марії 
фон Ебнер-Ешенбах 101 . Однак, виявляється, що 
витоки тієї “м’якості” потрібно знову шукати рад¬ 
ше в єврейському гуморі 102 , в якому співіснують і 
узгоджуються логіка з емоційністю. Єврейський 
жарт, як і єврейське мислення взагалі, уникає 
чистої абстрактності, ніколи не синхронізує по¬ 
зірне з дійсністю (хоч, ясна річ, убачає в ній гу¬ 
мористичний бік), зберігаючи, завдяки цьому, 
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багатовимірність і силу співчуття. Єврейський 
гумор ніколи не буває безсердечним, а від свого 
читача вимагає не тільки розуму, але також і враз¬ 
ливості. Додамо, що особлива роль сміху в цій 
культурі ніколи не обмежувалась розвагою, не 
була для нього забороненою навіть сфера релі¬ 
гійності. Звернімо увагу, що хасидська доктрина 
виражалася не в трактатах, а в притчах, анекдотах, 
містичних афоризмах і кумедних оповідках. Гумор 
для євреїв був водночас свого роду оборонною ре¬ 
акцією, засобом розради у приниженнях, яких жит¬ 
тя для них не шкодувало у країнах діаспори. Можна 
тут зрештою провести певну аналогію з ситуацією 
читачів НД, які у власній країні небагато могли ска¬ 
зати, але багато з чого посміятися. 

Беззастережність, погорда і пристрасть - це 
риси лецівської експресії нарівні з витривалістю 
і лицарством: 

Сатира вбиває, а не ображає. 

Як свій девіз Лец з охотою вживав вислів “сіль 
аттицька”, що означає поєднання гостроти, до¬ 
тепності (що відшліфовується на “камені муд¬ 
рості”) з вишуканістю та елегантністю. Його 
найбільшою мрією було, однак, щоб вбито було 
саму досконалість: 

Я волів би, щоб Давид убив Голіафа арфою. 

Архітипова сцена сатиричного бачення світу 
в НД - це фінал “Нового вбрання короля” 103 , де 
дитина вказує всім на оголеність владного коро¬ 
ля. В афоризмах, в яких з’являється ця сцена як 
свого роду цитата, не відбувається характерного 
для СД перекручення сенсу. Вигук дитини, як в 
оригіналі, нічого не змінив у поведінці короля і 
його почту. Так, власне, народжуюється сатирич¬ 
ний сміх - що добре видно письменнику і чита¬ 
чу, того об’єкт кепкування не розуміє. Надія 
полягає у розплющенні очей “народу”, як це 
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відбувається і в Андерсена: в моноліті єдиних за¬ 
гальноприйнятих меж постає щось, що відок¬ 
ремлює свідомість від несвідомості, а, може, навіть, 
відвагу від страху. 

Хоча “чиста” сатира має підтекст негативний 
і не являє позитивних прикладів, Лецеві не дава¬ 
ло спокою її безсилля: 

Часом із сумом думаю: що ж робимо ми, поети, 
сатиричним писанням - кидаємо, як Лютер, в са¬ 
тану тільки чорнильницею. 

У світі, де все навпаки, сатира мусить діяти дво¬ 
ма шляхами: не тільки критикувати і боротися, а 
також і відновлювати й воскрешати те, що недо¬ 
речно було відірване й принижене її об’єктом, 
пафосом офіційних гасел. Сатирична реакція на 
дійсність наштовхується, однак, у розумінні 
Леца, на кордони, з якими не слід сперечатися: 

Одні мали би жити вдруге в нагороду, інші - за кару. 

Вигострює сатиру НД водночас іронія, що 
маскується під роль акробата і прославляє зво¬ 
ротне розуміння. Буває, що вона з’являється як 
свого роду цитата, часто в першій особі і без будь- 
якого коментаря. Це підшкірне єство НД: якщо 
навіть її відносно легко було - завдяки знанню 
історичного і загальнопобутового контексту - 
вхопити читачеві, то тим важче оскаржити цен¬ 
зору. У цій найбільш індивідуалістичній формі 
сміху береться до уваги почуття суверенної ви¬ 
щості, це також і невимушена гра. Аристотель 
вважав, що “культурній людині більше пасує іро¬ 
нія, ніж блюзнірство. Іронічний жартує задля 
власного задоволення, блазень - для чийогось” 104 . 
Але іронія, занадто глибоко прихована, перестає 
діяти. Найбільш прийнятним у НД є сміх блазня, 
принаймні іноді - автоіронічний. 

Блазень завітав до НД із театриком маріоне¬ 
ток, в якому грає винятково діячів, які беруть 
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участь у творенні цивілізації від самого її почат¬ 
ку. У рік появи в пресі перших випусків НД (1957) 
Лешек Колаковський своїм есеєм “Капелан і бла¬ 
зень” знову ввів цю постать у смисловий обіг 
польської культури. За десять років визнав те саме 
покликання за Лецем посмертно: “Тим, що по¬ 
єднував у собі, була (...) відважність королівсько¬ 
го блазня і меланхолія рабина” 105 . Ототожнення 
Леца з постаттю блазня - постійний прийом ре¬ 
цензій та обговорень. Така постать відобржає в 
НД драму умов афориста, а може, умов людсько¬ 
го життя взагалі. Лец стверджував, що, заповню¬ 
ючи формуляр, він міг би у графі “фах” вписувати 
прізвище - давньоєврейською воно означає ве¬ 
селун, блазень, жартівник 106 . Можна вважати його 
за свідомо обране, тоді як у родовій версії писа¬ 
лося Летц. Для того утворення малося подвійно 
символічне значення: Ісіі Ьіп сіег Іеігїе - я ос¬ 
танній, говорив про себе афорист 107 . 

Сміх - це вираження вільної думки - сміється 
той, хто має почуття гумору, хто внутрішньо 
здатний до сміху. Не кожному, однак, і не всюди 
можна вільно сміятися. Сатирик вигукує голос¬ 
но свої судження (наскільки можливо це для 
нього за сучасних умов), іроніст приховує 
усмішку за серйозністю висловлювань, блазень 
навпаки: приховує під голосним реготом свою 
поважність. Він привілейований, його простір 
волі більший. Як єдиний серед обивателів, за¬ 
лишається він настільки близько до влади, яка 
посміюється собі під ніс, уникаючи кари і при¬ 
ховуючи почуття внутрішньої автономії. Але 
зверхність владаря полягає в тому, щоб сміяти¬ 
ся зі своїх викривлених відображень у дзеркалі і 
зі сміху блазня, роблячи його тим самим безси¬ 
лим, зневаженим і позбавленим моральної чи¬ 
стоти. Всупереч власній волі блазень стає тоді 
об’єктом суспільного невдоволення, ще однією 
інституцією держави 108 . Деніс де Ружмон назвав 
людину з почуттям гумору “істотою проміжною 
між конформістом і бунтівником” 109 . У певних 
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ситуаціях це означає болісну внутрішню роз¬ 
двоєність, яка ставала також долею Леца - 

Пережив трагедію, написав комедію. 

Блазень із НД - передусім людина обрана. В 
нього комедійне, театрально-фантазійне вбран¬ 
ня (розпізнаємо тут риси середньовічного кос¬ 
тюму, чия пістрявість символізувала різноманітні 
антагоністичні сили, що впливали на блазня 110 ), 
під яким він приховує “голу шкіру філософа”. Од¬ 
нак, що вправніше він робить це, то більше цей 
костюм стає для блазня сукнею Деяніри, або, за 
Лецем: “Не вимагайте від того, хто має кляп у роті, 
аби він вам про це сказав” (інший варіант: “І сло¬ 
во може слугувати кляпом”). Люди бажають ігрищ, 
читачі хочуть жарту. Так, власне, блазень спла¬ 
чує за “свободу слова”, так афорист - за сміх. Коли 
він стає Касандрою, ніхто його, як і Касандру, не 
сприймає всерйоз, коли хоче бути тільки ліри¬ 
ком, ніхто його взагалі не сприймає, тобто не 
читає (Лецеві боліло, що в його випадку у свідо¬ 
мості читачів афорист підміняє поета). 

Постать блазня обтяжена багатьма культурни¬ 
ми значеннями, щоб нести в собі ще особисту 
правду. Тому в НД з’являється акробат - людина 
відірвана - як від занадто наочних контекстів, так 
і від землі, він споріднений з блазнюванням і цир¬ 
ком, але вже не смішний. У ньому автор зображує 
самого себе. 

Питають, чи є я акробатом із сіткою, чи без? Із 
сіткою, із сіткою, але під нею не видно жодної 
землі. 

У НД, навпаки, слова убезпечені сміхом. Лец 
визнає це, заспокоюючи цікавість цікавих і роз¬ 
чаровуючи, бо з сіткою вистава менш емоційна. 
Насправді, тут однак ідеться про щось зовсім 
відмінне. Неуважні мало звертають уваги на не¬ 
істотні речі (омана поезії, плітки про автора), 
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афорист прагне скерувати увагу на той “твердий 
грунт дійсності”, на якому базуються спостереж¬ 
ницькі приписи, на “ґрунт”, який виявляється 
пусткою. Сітка висить у пустці, яку немає сенсу 
називати - ніщо, позбавлене натомість будь-якої 
властивості. Світ не існує, ісії Ьіп сіег Іеше. 

У НД ніщо однак не єдине, не одночасне, на 
кожний афоризм є інший афоризм, на сльози - 
сміх, на піднесеність - приниження: 

Коли його повісили - проникла до нього дум¬ 
ка: “Коли б зараз земля у всіх з-під ніг пішла! Усі б 
зникли!” І ще та солодка певність: “А я висів би у 
тій пустці на моїй шибениці.” 

У НД ніщо не є остаточним. Наступний афо¬ 
ризм ніби наближає начерк образу акробата, зоб¬ 
ражує його риси: 

Що за мистецтво - канатоходець? Дорога пря¬ 
ма, як линва, - 

і таким чином виникає статичність, немає тут 
підскоків, тільки вільне просування у тиші. Ка¬ 
натоходець ще більш самотній, бо оприлюд¬ 
нення опустило частину афоризму (власне, 
завдяки цьому бачимо його виразніше). Тільки 
людина і лінія, жодних пунктів співвіднесення, 
але ця пустка, на відміну від попередньої, 
здається реальністю. 

Звідки однак з’являється те висловлювання? 
Може, з рамок образу, з боку неуважних глядачів 
канатоходця, і цитується афористом з іронічною 
метою? А, може, навпаки, немає тут зовсім незро¬ 
зумілого, тільки заздрість до когось, чия дорога є 
прямою, вільною, вирахуваною і незаперечною? 
Напевно. Проте, цілий контекст творчості і літе¬ 
ратурної традиції 111 ставить Леца на линву кана¬ 
тоходця. 

Уява поета утворює два образи, що співвідно¬ 
сяться як позитив і негатив. Першим є отвір, щіли- 
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на, провалля протиріч, набагато щільніші за 
Сциллу і Харибду: 

Оселився у разломі своєї роздвоєної свідо¬ 
мості. 

Яцек Лукашевич пише про лецівське “між” як 
про первинну категорію його уяви і сприйняття 
світу. Так само Анджей К. Вашкєвич приділяє цьо¬ 
му багато уваги 112 . У деяких афоризмах “між” утво¬ 
рюється у своїй оберненості - на лінії перетину, 
так само тонкій, як і вузька щілина - на линві ак¬ 
робата, який через хвилинну неувагу може впас¬ 
ти в прірву: в одно-мислення, в одностайний сміх 
або плач. У банальність золотої думки: 

Вистояти, вистояти упродовж усього життя, а 
пізніше ми вже якось собі зарадимо. 

Важке мистецтво, сказати б, мистецтво кана- 
тоходця. Ще зауважимо, що людина на линві орієн¬ 
тована на два рішення: на правий і лівий бік (якщо 
хтось хоче, може таку позицію інтерпретувати 
політично, онтологічно, аксіологічно тощо, од¬ 
нак, з погляду акробата, падіння в будь-який бік 
ставить його в однакові умови), але також і вгору 
- вниз. У тому образі є подих простору. У цій не¬ 
безпечності людська доля переоцінюється. 

Постійне применшення значення людини між 
небом і землею знаходимо в кінці вірша “Травне¬ 
вої ночі”: 

Відчув на собі 

шкіру наймудрішої з тварин. 

Став, де рідів ліс, 

піді мною чорнозем із комах, 

наді мною зіркове небо 

Кінець. 

Тут світ чорної й білої пустки сповнюється ко¬ 
льорами оголеної ночі. Ще раз, як щодня (то часті 


73 


мотиви поезії Леца), по паузі небуття розпочи¬ 
нається справа творення, Адам відчув, власне, на 
собі “шкуру наймудрішого зі звірів”. Рідіє ліс - все 
ближчі кордони раю, але й все ясніші. У тому про¬ 
сторі - гармонія космосу, природи і людської на¬ 
тури здається досконалою. 

Передостанній вірш є повторенням мотто тво¬ 
ру - в обох випадках, однак, висловом, не доведе¬ 
ним до кінця. Це цитата культури, і кожний знає 
її подальшу історію. Але чи цього вистачить, щоб 
утримати Леца від проголошення? 

Знаходять мене відкриття остаточних правд 
навіть у тих моїх штучних джунглях метафор, ка¬ 
ламбурів, словникових ігор, переносних значень 
тощо поетичної галантності. 

Афоризми піддаються впливу, але не формулю¬ 
ють тих правд з-поза горизонту мови, затримують¬ 
ся, як колись “Логічно-філософський трактат” 
Вітгенштайна, на межі невисловлюваного. Зу¬ 
силлям критицизму, скептицизму і комізму на¬ 
магаються поглинути дійсність аж до самої її 
межі, про яку зовсім невідомо, чи це “колючий 
дріт, чи живопліт.” 


Переклад з польської 
Юлії КУЗЬМЕНКО 
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Примітки 

1. Г.Герлінг-Груджінський написав, що Лец в 
Польщі як афорист перестав бути особистістю, а став 
інституцією. Як відомо, інституції вживають до пев¬ 
них своїх назв скорочення — тут НД. 

2. З.Пенджінський, Над часописами Станіслава 
ЄжиЛеца, “В’язь”, 1966, № 7/8, предрук у: 3 нотатни- 
ка шеренгового рецензента, опрац.Ж.Лукашевич, По¬ 
знань, 1971. 

3. Якщо в тексті з’являється фрагмент невідомо¬ 
го слова, не виділений курсивом, це означає, що він 
походить з афоризму Леца. 

4. С.Лец, 3 тисячі і одної епіграми, Варшава, 
1959, остання сторінка обкладинки. 

5. Біографічні відомості походять зі спогадів 
про поета, що містяться у книзі Думаю, що існую..Лро 
Станіслава Єжи Леца, опрац. В.Леопольд, Краків, 
1974, і з таких джерел: Ф.Ліходжеєвська, замітка 
“С.Є.Лец” у Польському Біографічному Словнику, 
т.ХУІ, с.594-596; анкета, написана С.Є.Лецем для ІВЬу 
1956 або 1957 році; КДедеціус, “Баз Сі/і зіесЬі іп Рег 
5иззе’’5/.Ьес ипй Баз ип/гізіегіе Оепкегп, у РоїпізсЬе 
Рго/ііеп, Франкфурт н.М., 1975, с. 111-123 (коротша 
версія цього тексту опублікована в томі Думаю, що 
існую...); К.Істнер, Не можна кланятися з блазнівсь¬ 
ким ковпаком, “Культура” (Париж) 1974, № 12; А Слуць- 
кий, Спогади про Ст.ЄЛеца, “Новини-Кур’єр” (Тель 
Авів) від 6.Об. 1969. 

6. Л.Колаковський, Пам'яті Станіслава Єжи 
Леца, у Похвалі неконсеквенції. Розпорошені лис¬ 
ти 1955-68років, опрац. З.Ментцель, Варшава, 1989, 
т.З, с.89. 

7. КДедеціус, с. 117 

8. Я.Шпєвак, Спроба портрету, в: Думаю, що 
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Що таке Хаос? Це той лад, котрим було 
знишено при Сотворінні Світу. 

• 

У будинку повішеного не говорять про 
мотузку. А в будинку ката? 

• 

Із ренензії: «Цей поет відзначався шляхетним 
убозтвом думки». 


Рак червоніє після своєї смерті. Що за гідна 
наслідування делікатність жертви! 

• 

Пам'ятайте про те, шо коли диявол хоче кого 
копнути, то ніколи не чинить нього своїм 
кінським копитом, а лише своєю людською 
ногою. 

• 

Руйнуючи пам'ятники, побережіть 
постаменти. Вони завше можуть стати у 
пригоді. 


Приснилась мені мана: зростання бюрократії у 
державі, де тільки-но завершилася ліквіданія 
неписьменності. 

• 

Що тримає нас на ній планеті, окрім сили 
тяжіння? 
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«Із євнухами можна довго розмовляти», - 
розповідала мені одна пані з гарему. 

• 

Воскреснути можуть лише покійники. Живим 
важче. 

• 

Враховуйте досягнення орнітології. Аби 
письменники могли розпростерти крила, вони 
мусять мати свободу користуватися перами. 


Все в руках людини. Тому їх треба часто мити. 
Не кожен постріл провішає революнію. 

Навіть бороду Пророка можна зголити! 


Я вірю, шо людина колись створить 
«гомункулуса», штучного чоловічка, але, на 
милість Божу, нехай не повторює помилки 
Творня і не творить його на власний образ і 
подобу. 

• 

Глупота - мати злочину. Але батьки у нього 
дуже часто геніальні. 


Чи за кару, шо не вірю в душу, я її не маю? 
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На очній ставні труп не впізнав свого вбивні. 

• 

Мені снилася уві сні дійсність. З яким 
полегшенням я прокинувся! 

• 

Волію напис «Вхід заборонено», аніж «Виходу 
немає». 


Завжди знайдуться ескімоси, котрі розроблять 
для мешканнів Бельгійського Конго вказівки 
про те, як поводитися під час найбільшої 
спеки. 

• 

Якби ж то смерть можна було відіспати в 
кредит! 

• 

Першою умовою безсмертя є смерть. 


Конститунія держави не повинна порушувати 
конститунії громадянина. 

• 

Коли міф зіштовхується з міфом - не дуже 
реальне зіткнення. 

До глибокої думки треба дотягнутися. 


Як не маєш хребта, не вилазь зі шкіри. 
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Навіть на троні протираються штани. 

Дай корові хоч какао, шоколаду не надоїш. 

Вікно у світ можна затулити газетою. 

• 

Я гарний, я сильний, я мудрий, я добрий. І все 
не я сам відкрив! 

• 

Болото іноді створює враження глибини. 
Свободи не можна симулювати! 


Мені про нього казали: «Це лев!» Ну і шо з 
того, коли ми не маємо пустелі. Хіба віддати 
його до нирку або до зоопарку. Чи набити 
опудало для музею. 

• 

Не можна зіграти «Гімну Свободи» на 
інструменті насильства. 

• 

Я знаю, звідки походить легенда про багатства 
євреїв. Вони за все розплачуються. 


У джунглях носять бойові шоломи, прикриті 
сітками, куди вплітають різні маскувальні зела. 
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Я ношу фригійським ковпак, обшитим 
блазенськими дзвіночками. 


«Я тільки насварю на нього пальнем»,- сказав 
він, кладучи палень на гашетку. 

• 

Буває, дзвони колишуть дзвонарем. 


Коням і закоханим сіно пахне по-різному. 


Думки стрибають з людини на людину, як 
блохи. Але не всіх кусають. 

• 

Не треба повторюватися? Цить! Хай нього не 
чує шастя! 


«Як належить поводитися, - питав мене один 
знайомий, - коли знаходиш у себе вдома 
приятеля дружини у ліжку з чужою жінкою?» 

• 

Треба так збільшити кількість думок, аби для 
них не вистачило сторожі. 

• 

Гарна брехня? Увага! Це вже творчість. 


Питаєш, прекрасна пані, як довго 
виношувалися мої думки? Шість тисяч років, о 
чарівна. 
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Одинаднята заповідь: «Не чужослов!» 

• 

Переливання крові частенько відбувається з 
кишені до кишені. 

• 

Горизонталь і вертикаль разом укладають 
хрест. 


Сумна історія з оптимістичним завершенням: 
Було їх четверо. Кожен із них мав останню 
рятівну дошку. Всі четверо ледь стяглися на 
одну труну. Яку продали. 

• 

Чи з ока Провидіння коли-небудь скотилася 
людська сльоза? 

• 

Нелегко жити після смерті. Іноді на не треба 
покласти усе життя. 


Не кидайся з мотикою на сонне. Його нам має 
вистачити ше на мільярди років. 

• 

А може, у визначенні: «не людина мисляча », - 
криється комплімент для людства? 

• 

Навіть у його мовчанні були мовні огріхи. 
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Не розповідайте про свої сни. А шо, як до 
влади прийдуть фройдисти! 

Не рубай гілки, на якій сидиш, хіба шо тебе на 
ній хочуть повісити. 

• 

Хто має добру пам'ять, тому легше забути 
чимало речей. 


Букву закону треба включити до абетки. 

У пеклі диявол - постать позитивна. 

• 

«Інтелігент із кав'ярні» - неоднозначний 
епітет, варто додати, з якої саме кав'ярні. 


Вівня, шо мала золоте руно, зовсім не була 
багатою. 

Понілунок Юди закриває уста поетам. 

Все належить присвятити людині. За винятком 
інших людей. 


Можна померти на острові Св. Олени і не 
будучи Наполеоном. 
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Богу - Богове, кесарю - кесареве. А шо 
людям? 

• 

Не будь снобом. Ніколи не бреши, коли за 
правду платять краше. 

• 

«З одного хреста можна зробити дві 
шибенині!» - сказав пихато фахівепь. 


Мені запропонували з провіннії, аби за нижчі 
гонорари я писав для них дешевші думки. 

• 

Я зустрів людину настільки неначитану, шо 
питати з класиків вона мусила вигадувати 
сама. 

• 

Маріонеток повісити найлегше. Мотузки вже 
є. 

• 

Освіта жонглера обов'язково повинна 
включати незнання законів фізики. 

• 

Кожен вік має власне середньовіччя. 

• 

Швидше! Швидше! Можна прожити життя за 
один день. Але шо робити з рештою часу? 
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Не повертатись спиною до дійсності? А хіба 
дійсність не оточує нас зусебіч? Ох!! 

• 

Чимало бумерангів не повертаються. Вони 
обирають свободу. 

• 

Як тренувати пам'ять, шоб навчитися 
забувати? 

• 

Ессе Ното! - Нотіпі Іириз Є5і. 

Коли плітки старішають, вони стають міфами. 

• 

Якби ти ше більше спізнилася на побачення, я 
б став Петраркою. 

• 

Жити - шкідливо. Той, хто живе, - вмирає. 

• 

О, ней чоловік - справжня енниклопедія 
невігластва! 

• 

Чи оголені жінки бувають інтелігентними? 


Сальто-морале значно небезпечніше, аніж 
сальто-мортале. 
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Вони пригорнулися так мінно, шо вже не було 
місня лля жодних почуттів. 

• 

Порада письменникам: Певної миті треба 
перестати писати. Навіть не почавши. 

• 

На нього впала тінь підозри. Там він і 
ховається. 


Чимало таких, котрі пхалися у світила, 
повисли на ліхтарях. 

• 

Не клич вночі по допомогу. Ще, чого доброго, 
розбудиш сусідів. 


І на нас на Сході кажуть «Захід», а на Заході 
кажуть «Схід». 

• 

Чи вигідним світоглядом є скептинизм? 
Скептики дивляться на не скептично. 

• 

Оптимізм від песимізму відрізняється лише 
датою кіння світу. 

• 

Подумати лишень, на тому вогні, який колись 
украв Прометей у богів, було спалено 
Джордано Бруно! 
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Діалог двох напівінтелігентів дорівнює 
монологові чвертьінтелігента. 

• 

Одні ховають правду від інших, бо бояться її, 
інші приховують її від перших, бо прагнуть 
зберегти її до належної миті. А не ж бо одна й 
та ж правда. 

• 

Якшо людожер їсть виделкою й ножем - не 
поступ? 

• 

Даю Вам гіркі пігулки у солодкій глазурі. 
Пігулки ні нешкідливі, отрута - в оболонні. 

• 

«Король голий», але під прекрасними шатами. 

• 

Іноді диявол спокушає мене, аби я повірив у 
Бога. 


Час робить своє. А ти, людино? 

• 

Для мислення потрібен мозок, не кажучи вже 
про людину. 

• 

Ніхто не бажає чути смаку дріжджів у тісті, яке 
виросло саме завдяки тим дріжджам. 
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Вона? Та навіть окуліст не прочитав би в її очах 
нічого, крім трьох діоптрій. 

• 

З раю ж вигнали тільки Адама і Єву. А як 
звідтіля вибралися на волю леви, орли, мавпи, 
блохи тошо? Чи навіть яблука? 


Не пиши Кредо на паркані. 


Завше існує ше гостріша тупість. 

• 

«Дика свиня» - не звучить значно шляхетніше, 
аніж просто «свиня». 

• 

З правдою найважче у часи, коли все може 
бути правдою. 


Завжди звертайся до чужих богів. Вони тебе 
вислухають поза чергою. 

• 

Ми боремося за права винятковості. Хай 
«виняток підтверджує правило» тільки тоді, 
коли йому нього захочеться. 

• 

І слово може слугувати кляпом. 
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Дехто охоче носив би фригійський ковпак, 
якби він був шапкою-невидимкою. 

• 

Хто загубив голову, у того вона часто болить. 

• 

Іноді я здригаюся від думки, шо разом із 
сардинкою можу проковтнути якогось Йону з 
біблії для гномів. 


«Чи варто ставати сніговиком на такий 
короткий час?» - міркую я собі, коли діти 
взимку ліплять його. 

• 

Можна перейти на позиції ворога, 
залишаючись на власних. 

• 

Найчастіше "мертві душі" з'їдають більше, аніж 
живі черева. 


Спогади про спогади дуже зворушливі. 

• 

Можна змінити віру, не міняючи Бога. І 
навпаки. 

• 

Дно залишається дном, навіть коли воно 
перевернуте догори. 
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Канонізанія убиває в моїх очах людину, яку я 
міг би вважати за святу. 

• 

Хто витягає квиточки з людськими долями? Що 
за гігантська мишка чи космічний папуга! А 
хто стоїть біля катеринки? Ми знаємо тільки 
мелодію. 

• 

За кожного покійника ми записуємо смерті 
плюс хрестиком на нвинтарі. 


Коли я самостійно дійшов до думок, 
висловлених колись великими філософами, не 
не піднесло мене у власних очах, а радше 
применшило філософів. Мікро- чи 
мегаломанія? 

• 

Деякі люди дивляться крізь власні очі, наче 
крізь вічка в тюремних дверях. 

• 

Трагедія Р. полягає у тому, шо він закоханий у 
себе, а бути самим собою не може. 

• 

Рани зарубнюються, але шрами ростимуть 
разом із нами. 

Не кожна ніч завершується світанком. 
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Чи можете Ви собі уявити жінку, котра б 
дозволила своєму коханому 1001 ніч 
розповідати казочки? 

• 

Про одного орла казали: «У нього пташині 
мізки». 

• 

Іноді, аби тебе вислухали, треба замовкнути. 


У шо я вірю? В Бога, якшо Він є. 

• 

Подружжя є інститунією. Але чи не замалий 
штат? 

• 

Обличчя ворога вражає мене тоді, коли я бачу 
наскільки воно подібне до мого. 


Відкриття Америки не є заслугою американнів. 
Сором! 

• 

Чим стає диявол, коли перестає вірити в Бога? 

• 

Мені приснилася реклама контранептивних 
засобів: «Ненароджені в ней світ 
благословлятимуть вас!» 


Не сотворіть собі кумира за власною подобою! 
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Не будьте запанібрата із самим собою. 

• 

Будь обережним, аби не потрапити під чиєсь 
колесо Фортуни. 

• 

Не посилайте дальтоніків за рожевими 
мріями. Вони можуть повернутися ні з чим. 

• 

Не виростай понад розміри пантеону! 
Ідеалісти прагнуть до матеріалізанії духів. 
Вчинив злочин: Убив людину! В собі. 


Власна смерть не є жодною відмовкою для 
джентльмена! 

• 

Герої давніх міфів були майже голі, герої 
сучасних міфів - абсолютно голі. 

• 

Перенаселеність світу довела до того, шо в 
одній людині живе багато людей. 


Варто було б відкрити витверезники для 
п'яних від шастя. 


-т» 


$ГЛ(Д ігП ‘ 




ЦІ (ТоС$уц 7 







104 


Те, шо він помер, зовсім не є доказом того, шо 
він жив. 

• 

Хочеш заховати обличчя - вийди голим. 
Слабкість сили - страшна річ. 

І легкість має свою питому вагу. 

• 

Не ходи зачовганими шляхами, бо 
послизнешся. 

• 

Дірку в думні важко заткнути дійсністю. 

Босі не ходять по трояндах. 

Найчастіше вихід буває там, де й вхід. 

• 

Хто кричить: "Хай живе!" — мусить платити за 
похорон. 

• 

Не водися з ідіотами, якшо ти не психіатр. 

Вони занадто дурні, аби платити нефахівням 
за товариство. 


І голос сумління зазнає мутаніи. 
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Коли народ позбавленим голосу, пе можна 
помітити навіть при співанні гімнів. 

• 

Самотносте, яка ти перенаселена! 

• 

Іноді ночі бувають занадто темними, аби їх 
помітити. 

• 

Найбільше форм має абстракція. 

• 

Час нерухомий. Не ми рухаємося у ньому в 
неправильному напрямі. 

• 

Це відважний письменник! Він поставив 
крапку після ненаписаного речення. 

• 

Вітри розвертають дороговкази. 

• 

Передостанній з могікан нерідко вбиває 
останнього з могікан, аби ним стати. 

• 

Життя відбирає в людей надто багато часу. 
Дух часу лякає навіть атеїстів. 


Всі боги були безсмертними. 
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І на дорогах думки чатують розбійники. Ясна 
річ, вони вважають себе інтелектуалами. 

• 

Деякі натури - незламні, але доволі пластичні. 

• 

Хто не має сумління, той мусить компенсувати 
не його відсутністю. 


У борні ідей гинуть люди. 

• 

Хто без вини - хай кине перший камінь. 
Пастка. Бо тоді він уже не буде без вини. 

• 

Людям іноді придався б «день, вихідний від 
життя». 


Чому я пишу ні короткі фрашки? Бо бракує 
мені слів! 

• 

Скажи мені, з ким ти спиш, і я скажу, хто тобі 
сниться. 

• 

Треба мати багато терпіння, аби його 
навчитися. 


Щось псується у королівстві Данському! О, яка 
ти, Даніє, велика! 
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Із мрій можна зробити конфітюр. Треба лише 
долати фруктів і нукру. 

І заднині носять маски. Із зрозумілих причин. 

• 

Пам'ятайте: власну позинію мають завше 
тільки мисливні, звірі - ніколи. 


Чим мізерніші громадяни, тим величнішою 
здається імперія. 

• 

Що з того, шо життя минає, якшо воно таке 
дороге. 

• 

Бурхливим є Море Байдужості. 


Чи сюрреалізм перестає бути собою, коли він 
стає дійсністю? 

• 

І для того, аби вагатися, треба прийняти 
рішення. 

Подумай, перш ніж думати! 


Багато моїх приятелів стали моїми ворогами, 
багато ворогів стали приятелями, але байдужі 
залишись вірними собі. 
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Дмухаймо самі в наші вітрила! 

• 

І порожній конверт, запечатаний сургучем, 
містить таємниню. 

• 

Коли не віють жодні вітри - і флюгер на вежі 
має характер. 


Хамство тільки тоді має право на існування, 
коли як явише викликає адекватну собі 
реакнію інтелекту. 

• 

Не знаючи чужої мови, ніколи не зрозумієш 
мовчання чужиннів. 

• 

Плоди перемоги? Груші на вербі. 


Коли міф стає реальністю, то чия не перемога 
-матеріалістів чи ідеалістів? 

• 

Вони народжені бути державними мужами. 

У державі надзвичайного стану. 

• 

Прислів'я суперечать одне одному. У ньому й 
полягає народна мудрість. 
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Жоден Торквемада не висотає з людини 
стільки потаємних думок, як жадоба слави. 

• 

Навіщо ми спускаємося із зірок завше на ту 
саму землю? 

• 

Можна заплющити очі на дійсність, але не на 
спогади. 


Коли гукатимуть: «Хай живе поступ!» - завше 
питай: «Поступ чого?» 

• 

На диво важко викликати відлуння у 
пустопорожніх головах. 

• 

Шкода, що до раю треба їхати катафалком. 

• 

Скромно вважав себе графоманом, а 
насправді був стукачем. 

• 

Чи я віруючий? Господь його знає. 

Не штука сказати: «Я є!» Треба бути. 

Чи є поміж людожерами вегетаріанні? 
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Мій мозок був занадто втомленим, аби 
створити якусь фальшиву думку. 

• 

Люди, які не мають нічого спільного з 
мистентвом, не повинні мати з ним нічого 
спільного. Хіба не просто? 

• 

Не знаю, чи була б риба німою, коли б мала 
стільки таємнинь, як ми. 


Треба завше бути самим собою. Кінь і без 
улана залишається конем. Улан без коня - 
просто людина. 

• 

На кожній вершині Ви опиняєтеся на краю 
безодні. 

Можна бути віртуозом фальшивої гри. 


Пуритани повинні носити два фігові листки на 
очах. 

• 

Зламав собі життя! І зараз має два окремі, 
дуже приємні життя. 

• 

Різні думки блукають у голові. А деякі з них 
навіть знаходять вихід. 
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Зів'ялим знак оклику стає знаком запитання. 

І душу іноді треба садовити на дієту. 

• 

Не питай Бога дороги до неба, бо він вкаже 
тобі найважчу. 

• 

Цінуй слова! Кожне з них може виявитися 
твоїм останнім словом! 

• 

Чи мусять люди бути сталевими? Іноді мені 
здається, шо вони повинні бути з крові й кості. 

• 

Вагомість проблеми визначається брутто. 
Разом із нами. 

• 

Як перекласти зітхання іншими мовами? 

Не кожному життя пасує. 

Протез душі має бути невидимим. 

• 

Думки, як завжди, поділилися - поміж 
сильними. 
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Вона чарівно спитала мене: «Це, мабуть, луже 
важко - вигадувати все з голови, як ви?» 
«Важко, - відповів я. - Але, думаю, з ноги було 
б ше важче». 

• 

«Краше завтра» не може забезпечити нас від 
«ше кращого післязавтра». 

• 

Троглодит не був колись троглодитом. Він 
перебував на рівні тогочасної нивілізанії. 


Хто ж питає у тези и антитези, чи бажають 
вони стати синтезом. 

• 

Все - омана. І попереднє твердження також. 

• 

Коли на ралошах підстрибнеш угору, 
начувайся, аби хто не висмикнув тобі землі з- 
під ніг. 


Дві паралельні лінії перетнуться у просторі - і 
вони в не вірять. 

• 

Скільки пропалає на душу населення? Ось 
міра культури. 


Наше невігластво сягає дедалі нових обріїв. 

















116 


Любов до батьківщини не визнає чужих 
кордонів. 

• 

Демосфен вільно говорив з камінням у роті. 
Теж мені перешкода! 

• 

Бути своїм власним міністром внутрішніх 
справ! 

• 

Люди зовсім не є егоїстами. Ніхто не носить 
жалоби по собі. 

• 

Успіх Гайне! Стати відомим на ітілий світ 
«незнаним поетом»! 

• 

Багато з тих, хто випередив свій час, мусили 
очікувати його не в найзручніших 
приміщеннях. 


Неписьменні змушені диктувати. 

У деяких словниках бракує слова честі. 

• 

Деяким ласунам хотілося б, аби рибка весело 
плюскалася у маслі, в якому її смажать. 


Приречений ніколи не доростає до шибенині. 


Чи людожер має право говорити від імені тих, 
кого він з'їв? 

• 

Згинь, сатано! У мене в гостях дияволиня. 

• 

Найслабша ланка ланнюга - найважливіша. 
Саме вона його розриває. 


Один мудрень завше бив поклони володареві 
таким чином, шоб водночас показувати зад 
його слугам. 

• 

Принільний постріл: не влучити в людину. 

• 

Пегасова вуздечка вкладається до уст 
вершника. 


Багато речей не виникло через те, шо їх 
неможливо було якось назвати. 

• 

Одні хотіли б розуміти те, в шо вірять, інші - 
повірити в те, шо розуміють. 

• 

Ех! Знати б приватну адресу Господа Бога! 


/лея: мати її! 
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Говори мудро, ворог підслуховує. 

• 

Заселити світ легко. Спустошити ше легше. 

Так у чому ж проблеми? 

• 

Коли страх блідне, він потребує крові. 

• 

Мить усвідомлення власної безталанності є 
зоряною для генія. 

• 

З геніальної думки можна вилучити всі слова. 

• 

Не будіть асоніаній, коли не зможете їх 
приспати. 

• 

Розумово самодостатніми є лише генії та 
йолопи. 

• 

Сезаме, відчинися - я хочу вийти! 

Із череди нулів легко створити кайдани. 

Годинник нокає. Всіх. 

• 

Франнузька революнія показала на прикладах, 
шо програють ті, хто втрачає голову. 
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Після втрати зубів, схоже, зростає свобода 
язика. 

• 

Не будуймо притулків для інтелектуальних 
жебраків. 

• 

Є глибоко віруючі люди, які тільки чекають на 
релігію. 


Площина порозуміння - ідеальне поле бою. 

• 

Еквівалентна справедливість - око за око, зуб 
за зуб - із часом піднялася до рівня продажної 
справедливості. 

• 

Хто чує, як трава росте? Косарі. 


Непроминуші нінності, на жаль, не мають 
терміну придатності. 

• 

Моральність падає на щоразу зручніші ложа. 

• 

Реальність можна змінити, фікнії треба 
вигадувати наново. 
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Як впізнають свободу ті, хто ніколи її не знав? 
Вони можуть запідозрити, шо не лише нова 
маска тирана. 

• 

Я бачив літаючі клітки, в них сиділи орли. 

• 

Треба постійно вчитися писати й читати. Чи 
може, читати й писати? 


Йти усе життя до мети можна лише тоді, коли 
вона постійно віддаляється. 

• 

Треба зробити елітарність масовою! 

• 

Що за користь із широких обріїв, коли їх 
можна відкрити лише у найвужчому колі. 


Тріумф знань про людину - акти таємної 
полінії. 

• 

На шляху найменшого опору підводять 
найсильніші гальма. 

• 

Будьмо делікатнішими, не питаймо людей, чи 
вони живуть. 
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«Лягти - встати» - ие лише період військової 
служби. «Померти - воскреснути» - ось 
справжнє життя. 

• 

Не кожна сіра маса має шось спільного з 
мозком. 

• 

Валаамова ослиня промовляла людським 
голосом. Чи не могли б деякі актори брати з 
неї приклад? 


Актор повинен мати шо сказати, навіть коли 
його роль без слів. 

• 

Найкривавіша та трагедія, коли кров заливає 
глядачів. 

• 

Зі зламаного хребта виростає психічний горб. 

І механізм диктатури не регреіиит тоЬНе. 

• 

Гамлет мав би уже стати Крезом. Хто тільки 
упродовж століть не вставляв свої п'ять 
копійок до його монологу! 

• 

Письменники, не чорнилом треба писати, а 
кров'ю! Але не чужою. 
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Плагіатори сплять спокійно. Муза - жінка, 
отож вона рілко зізнається, хто був у неї 
першим. 

• 

Чимало людей переживають трагедії. Проте не 
всім їх пише якийсь Софокл. 

• 

У кожній країні питання Гамлета звучить по- 
інакшому. 


Дивна річ: «філософії розпачу» найбільше 
бояться оптимісти. 

• 

Хто пережив трагедію, не був її головним 
героєм. 

• 

Іноді видається, шо справи людей та богів 
перебувають в руках когось третього. 


Будь реалістом - не кажи правди. 

• 

Людина у власному житті відіграє лише 
незначну епізодичну роль. 

• 

Іноді лаври пускають коріння в голові. 
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Трагізм епохи вчувається у тому, як вона 
сміється. 

• 

Із Сократами на брудершафт п'ють никуту. 

• 

Інші усе зробили смішним, а я пожинаю 
незаслужені лаври сатирика. 


Написано уже все, але, на шастя, не все ше 
подумане. 

• 

Влада частіше переходила з рук до рук, аніж 
від голови до голови. 

• 

А може, показати боротьбу двох Гамлетів - 
котрому з них бути, а котрому ні? 


Я уважно спостерігаю за ним письменником, 
починаючи від Гомера. 

• 

Полова у голові деяких поетів, мабуть, 
непогано служить Пегасові. 

• 

Витримало випробування часом? Вкажіть, 
яким саме! 
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Розумні думки виходять з голови, як Атена 
Паллада, а гарні - з піни, як Афродита. 

• 

Найстрашніші - особисті справи неіснуючих 
людей. 

• 

Промовистим свідченням епохи є не ті слова, 
якими зловживають, а ті, яких не вживають. 


Мистентво йде вперед, а позаду - вартові. 

• 

У деяких джерелах натхнення Музи миють 
ноги. 

• 

Шедевр зрозуміє навіть дурень. Проте зовсім 
по-іншому! 


Увінчуймо чоло лише тим, хто його має. 

• 

Ми любимо, аби наш внутрішній голос 
долинав до нас іззовні. 

• 

Здається, я - майстер гумору безвихідних 
ситуаній. 


Як розпізнати історичну бурю? Після неї ше 
довго ламають кості. 
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Творіть про себе міфи, боги починали так 
само. 

• 

Мислення - не суспільна функнія чи функнія 
мозку? 

• 

Наближаючись ло правди, ми віддаляємося від 
дійсності. 


Ах, якби ми могли бачити не ситуанії, а життя! 

• 

Про нього говорили із відтінком захоплення: 
«Він наздоганяє геніїв!» Я занепокоєно спитав: 
«А з якою метою?» 

• 

Через боягузтво ховав власні думки у чужих 
головах. 


Повсюди клеїв фігові листки, але лояльно 
писав, шо під ними криється. 

• 

Чи можна через силу творити геніальні речі? 
Так, треба тільки мати ту силу. 

• 

Всі люди - актори, звідки для них репертуару 
набрати? 
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І вічність була колись тривалішою. 

• 

Люди мають дешо спізнений рефлекс - до них 
доходить, як правило, тільки у наступних 
поколіннях. 

• 

Коли падають голови, не опускай своєї. 

• 

Є в ньому велика пустка, до краю заповнена 
ерудинією. 

• 

Усі великі трагедії мають щасливий кінень, але 
хто ж зуміє дочекатися фіналу! 

• 

Виказав себе: вітався, знімаючи лаврового 
вінка, наче капелюха. 


Ви вважаєте, шо неи автор малого досягнув? 
Він понизив загальний рівень! 

• 

Поет із підозрою придивляється до своїх слів: 
котре з них прикрашатиме його надгробок? 

• 

Не варто пропагувати «риге попвепзе» там, де 
панує «соттоп попзепзе». 
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І кров пролита все ше пульсує. Пульсом епохи. 

Йому шось спало, і то на думку. 

• 

Обережно з драматизапією життя! А шо, коли 
знайдуться краші виконаєш для ваших ролей? 


Декому трагедії наростають, наче мозолі, 
внаслідок самого лише ходіння по світі. 

• 

Кинь камінь першим, інакше тебе обізвуть 
епігоном. 

• 

Воскреснути без згоди убивнь - не відвага! 


Там, де всі співають на одній ноті, слова не 
мають жодного значення. 

• 

Іноді буває таке відчуття, шо тиняєшся по 
снені, не будучи навіть статистом. 

• 

Тіні здібніші - вони роблять те саме без 
жодних зусиль. 


Я тримав шастя за хвіст, воно вирвалось, 
залишивши у моїх руках перо, яким я й пишу. 
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Час залишається людожером. 

Деяким з горба виростають крила. 

Погана пам'ять поколінь зміинює легенди. 


На людську пам'ять не можна покладатися. На 
жаль, на забудькуватість також. 

• 

Мрія невільників: торговиня, де можна 
купувати собі панів. 

• 

Я бачив наслідки, які шороку породжували 
нову причину. 


Чи зобов'язана людина, знайшовши у собі 
шось вартісне, повідомити про не у найближче 
відділення мілінії? 

• 

Хто ж вивчає відбитки пальнів на щоїті? 

• 

Поступ: наші прашури ходили у звіриних 
шкурах, а нам уже й у людській не по собі. 


За скільки голосів при голосуванні рахується 
голос історії? 
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З досвіду кілера: у великих важче влучити, 
аніж у малих. 

• 

Став крапки піл знаком запитання! 

• 

Я ніколи б не наклав на себе руки. Я вірю в 
люлину - завше знайдеться послужливий 
убивня. 


І Юли уже навчилися носити хрестики. 

• 

У небезпечні часи не замикайся в собі, там 
тебе найшвидше знайдуть. 

• 

Не всі фенікси, які постали з попелу, 
зізнаються у своєму минулому. 


Білнии той, хто не бачить зірок, поки йому не 
лалуть по морлі. 

• 

На узбіччях мислення інолі порял із тобою 
прошмигує переляканий сенс. 

• 

Чи може місіонер, якого з'їли людожери, 
вважати свою місію виконаною? 
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Будьмо людьми бодай так довго, поки наука не 
відкриє, шо ми є чимось іншим. 

• 

Дуже мало хто у XIX столітті передбачав, шо 
після нього настане XX століття. 

• 

І шо на не скаже Фізика? Холод у стосунках 
між людьми виникає внаслідок тертя між 
ними. 


Кайдани не люблять приковувати уваги. 

• 

Мистентво бути продавнем, не маючи нічого 
на продаж. 

• 

Одвічна мрія ката: комплімент страченого за 
якісну роботу. 


Аби бути собою, треба бути кимось. 

Часто дах над головою не дає людям рости. 

• 

Дурість певної епохи така ж пінна для науки 
майбутнього, як її мудрість. 


Скільки людей мандрують за межі власних 
горизонтів! 
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Справжній обранепь не має вибору. 

• 

Живи сьогоднішнім днем, коли не можеш 
відкласти нього на інший час. 

• 

Навіть у лабіринтах висять уже написи: 
«Блукати заборонено!» 


Бувають часи, коли філософ на смертному 
одрі може казати: «На шастя, мене не 
зрозуміли!» 

• 

Його сумління було чистим. Невживаним. 

• 

Коли ми докопаємося до глибших 
археологічних шарів, то, можливо, знайдемо 
сліди великої культури, яка існувала перед 
сотворінням людини. 


Техніка сягне такої досконалості, шо людина 
зможе обійтися без себе самої. 

• 

Коли тебе у громаді вважають напівйолопом, 
не переймайся, повинен знайтися і той другий 
для комплекту. 


Я бачу людей оголеними, але не завжди не 
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показую, бо ше зажадають від мене, аби я їх 
одягнув. 


Деяким думкам я надав у своїй голові 
політичного притулку і не можу їх піддати 
екстрадинії. 

• 

Багато хто в автобіографії замовчує своє 
неіснування. 

• 

Декому для шастя бракує тільки трохи шастя. 


Я кажу настільки архаїчні речі, шо людство їх 
уже не пам'ятає. 

• 

Я не уявляю собі кіння світу до перемоги 
правди. 

• 

Щоб сягнути джерел, треба йти проти течії. 


Пам'ятайте, у людини немає вибору, вона 
мусить залишатися людиною! 

• 

У світі інтелекту дедалі міннішають дві речі: 
вишуканість і белькотіння. Наше завдання: не 
допустити виникнення гібриду - вишуканого 
белькотіння. 
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Людство все ж зазнає поступу. Винуватшв 
геноииду судять шоразу гуманніше. 

• 

Традииія - успадкована шляхетність плагіату. 
Як пес, служив, як собаку, убили. 


Ми шоразу ближче підходимо до відкриття 
Наукою Бога. Тоді я починаю боятися за Його 
долю. 

• 

Дороговкази можуть перетворити шосе на 
лабіринт. 

• 

Говоріть коротше, аби почути кінеиь речення 
ше за тієї ж епохи. 


Месії також із нетерпінням очікують на 
власний прихід. 

• 

Дияволи поділяються на грішних ангелів і 
заслужених людей. 

• 

Безсоння - хвороба епохи, в якій люди 
змушені заплющувати очі на чимало речей. 
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Неіснуючі речі за своєю природою містять 
містичний елемент. 

• 

Можна опинитися на дні, так і не сягнувши 
глибин. 

• 

От знати б шлягер труб єрихонських! 


Коли треба бити на сполох, калатай, навіть 
коли ти не на посаді дзвонаря! 

• 

Відколи людина зіп'ялася на задні кіннівки, не 
може віднайти рівноваги. 

• 

Іноді сатира змушена реконструювати те, шо 
знишив пафос. 


Я не згодний з математикою. Я вважаю, шо 
сума нулів загрозливо велика. 

• 

Іноді кара тягне за собою провину. 
Канібали віддають перевагу безхребетним. 


Важко сказати правду самому собі, особливо 
коли ти її знаєш. 
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Люди народжуються на соніальне замовлення 
з приватної інініативи. 

• 

У нього було барвисте життя. Він міняв 
прапори. 

• 

Декому видається, шо він походить від мавп, 
які сиділи на дереві пізнання добра і зла. 


Коли ми заселимо пустелі, зникнуть оази. 

• 

Коли б то мати стільки слухачів, скільки тих, 
хто підслуховує! 

• 

Я нілий день не міг пригадати слова 
«гільйотина». Голова боронилася. 


«Хай живе!» - не всього лише вигук 
толерантності. 

• 

Важко дочитатися до власної неписьменності. 

• 

Наслідки тиску залежать від матеріалу: одні під 
тиском стають меншими, а інші - більшими. 
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Він був відданим прапороноснем. Коли він 
тримав древко прапора, то не дав себе нічим 
відволікти, навіть зміною барв. 

• 

Сміливень: їсть із рук тирана. 

• 

За чий рахунок живуть люди у чужих 
спогадах? 


Апологетам Ночі Довгих Ножів ніколи не 
бракувало Довгих Виделок і Довгих Ложок. 

• 

Донос: Ессе Нотої 

• 

Я настільки переповнений оптимізмом, шо 
більше ні крапельки його не умішу. 


Могло трапитися і гірше. Твій ворог міг бути 
твоїм приятелем. 

• 

Не убий! - сказав він, додавши - якшо маєш 
кому доручити ню справу. 

• 

Напис на пам'ятнику Вічності: «І лише один 
жив від Початку Світу до його Кінітя - Страх». 



і' Гф _ 

\(с<_* ' 

Л#Л *_*? 


















144 


Той, хто носить терновим вінок, не має права 
опускати голову - вінок спаде. 

• 

Деякі думки спадають на думку під ескортом. 

• 

Одні мали би жити вдруге в нагороду, інші - за 
кару. 


Містик! Вірить, шо існує. 

• 

Філософи, не шукайте філософського каменю, 
його вам одразу почеплять на шию! 

• 

Людина - побічний продукт кохання. 


Важко визначити, хто пливе за течією з 
власної волі. 

• 

Іноді заклик: «Люди, не вбивайте одні одних!» 
- невірно розуміють. Лекому йдеться про 
виняткове право мордувати інших. 

• 

Попри те, шо їхні шляхи розійшлися, вони й 
далі крокували поруч, - уже як охоронень і 
в'язень на етапі. 
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Гордо носили на грудях картки із ціною, за яку 
їх не можна купити. 

• 

Про мене кажуть, начебто мене цікавить 
мораль політики. Мій Боже! Хіба я схожий на 
містика! 

• 

Мудрості мало би вистачити усім, бо хто ж 
нею користується? 


Ну добре, пробив ти головою мур. І шо ж ти 
робитимеш у сусідній камері? 

• 

Напис на могилі: «Життя минає, на жаль, не 
без наслідків». 

• 

Можна бути сповненим глибокої шани до 
Бога, а водночас не вірити в Його існування. 


Він нахвалявся, наче походить від бічної гілки 
роду Авеля. І дійсно, був нащадком Каїна. 

• 

«Више голову!» - сказав кат, накидаючи 
зашморг. 
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Ті, хто мають ширші обрії, зазвичай мають 
також вужчі перспективи. 

• 

А може, колись чудове печерне малярство 
було змушене ховатися в катакомбах? 

• 

Не ображайся на вартового, котрий з 
поблажливою посмішкою впускає тебе, коли 
ти йдеш убивати тирана, - він гадає, шо ти 
блазень. 


Сумління іноді народжується з його докорів. 

• 

Думка безсмертна за умови, шо вона знову і 
знову народжується. 

• 

Злочинень сказав: «Як можна звинувачувати 
людину у нелюдських вчинках?» 


Глупота ніколи не переходить меж: де вона 
ступить, там її нарство. 

• 

«Не убий!» було написано, на жаль, справа 
наліво, у напрямку до серня. 

• 

Ще раз почати все спочатку? Але як закінчити 
попереднє? 
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Людина - міра всіх речей, як не зручно! 
Одного разу міряють велетнем, а іншого - 
недомірком. 

• 

Шкода, шо Каїн і Авель не були сіамськими 
близнюками. 

Дон Кіхоти, атакуйте вітряки лише за 
сприятливого вітру! 


Високо здіймав прапор, бо не хотів його 
бачити. 

Посипав собі голову попелом своїх жертв. 

• 

Бідний, ти кажеш: «Після нас хоч потоп!», - а 
сам тільки зливаєш воду у клозеті. 


Іноді я перестаю вірити в блакить, і мені 
здається, шо не простір, ідеально вкритий 
синнями. 

• 

Я не вважаю, шо власник принаймні однієї 
душі є "дрібним власником". 

• 

Хто знає, шо б відкрив Колумб, якби у нього 
на шляху не опинилась Америка. 
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Коли вола підступає піл горло, више голову! 

Спілкування з неломірками деформує хребет. 

• 

Я мусив розправити крила, бо мене викинули 
з найвищих висот без парашута. 


Я прихильник ліквілапії смертної кари, але 
водночас я проти запровадження смерті як 
нагороди. 

• 

Від часу винайдення людини її 
удосконалювали тільки за допомогою 
протезів. 

• 

Я стільки разів перемагав себе, що мені тепер 
перемоги байдужі. 


О, коли б який Бог сказав: «Повірте мені!», а 
не: «Повірте у мене!» 

• 

Ціла власна голова - чудовий бойовий 
трофей. 

• 

Світ прекрасний! І саме не страшенно 
засмучує. 
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Коли немає з чого сміятися, народжуються 
сатирики. 

• 

Я буду регіональним письменником, 
обмежуся самою лише земною кулею! 

• 

Не вірте людям! Вони здатні на великі справи. 
Не терплю мізантропів, тому уникаю людей. 
Те, шо не підлягає сумніву, його не долає. 

Не провалля розділяють, а різниня рівнів. 


Світ ніколи не зможе пробачити тим, хто ні в 
чому не завинив. 

• 

Усі кайдани світу творять єдиний ланнюг. 

• 

Часто літературу звинувачують у тому, шо 
вона полегшує в'язням втечу від дійсності. 


Я кілька разів спіймав себе на тому, шо крізь 
лупу шукав себе на глобусі. 


Деякі наніональні трагедії не знають антрактів. 
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Де знаходяться копальні мудрості? Зазвичай 
там,де її поховано. 

• 

До суми власної мудрості обережно додавай 
чужу глупоту. 

• 

Жахлива річ - кляп, намазаний медом. 
Помиляйся колективно! 

Гуманізм переживе рід людський! 

Яке призначення людини? Бути нею! 

І, пливучи Стіксом, люди бояться втопитися. 

З мап зникли білі плями, проступили криваві. 

• 

Юридична проблема: до скількох трупів 
можна помилятися? 


Бувають часи, коли люди брешуть, навіть коли 
розмовляють уві сні. 

Треба провокувати інтелект, а не 
інтелектуалів. 
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Начувайтеся, не лише друкарська помилка 
може перетворити «рапіоналізм» у 
«напіоналізм». 

• 

Аж не віриться, шо брехня існувала і до 
винайдення друкарства. 

• 

Антисеміта легко впізнати по носі. 
Винюхувана. 


Шовінізм настільки плаский, шо куди завгодно 
влізе. 

• 

Категоричний імператив міняється: колись 
знаки оклику нагадували булави, тепер - 
ракети. 

В інтелігентного автора навіть неписьменні 
персонажі освічені. 


Неодмінний аргумент пігмеїв: «Ми найближчі 
до землі!» 

• 

Колись люди були ближчими одні одним. 
Мусили. Зброя діяла тільки на близькій 
відстані. 
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Земля - не крапка піл знаком запитання. 

• 

Часто треба відійти вбік, аби побачити 
профіль епохи. 

• 

У палапах деяких володарів трапляються 
таблички: «Писати на стінах МАНЕ, ТЕКЕЛ, 
ФАРЕС заборонено!» 


Найважче розрубати гордіїв вузол, коли у 
нього зав'язана власна голова. 

• 

Кар'єра людини у Всесвіті змушує 
замислитися, чи не користується вона чиєюсь 
протекнією. 

• 

Народження людини - болісний пронес, 
особливо, коли вона народжує себе сама і в 
дорослому віиі. 


Іноді мені здається, шо існування - всього лиш 
загальна галюнинанія людства. 

• 

Будьте самоуками, не чекайте, поки життя 
навчить. 
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Який жахливий клімат витворює синхронізаиія 
демографічного піку та інтелектуального 
спаду. 

• 

Люди із золотим серием! Продавайте його за 
високу піну. 

• 

Коли ми від «зет» повертаємося на початок 
алфавіту, то знаходимо там уже інші літери. 


Проти течії власної крові плисти найважче. 

• 

Чимало тріумфальних арок нанії пізніше 
носили як ярмо. 

• 

Пізно грюкати по столу, коли ти уже всього 
лише страва. 


А може, и справді, у пеклі температура 
людських сердень виша? 

• 

Цей народ жив єдиною думкою, а поділена на 
кількість мешканців, вона була майже 
непомітна у головах громадян. 

• 

Залишилося мало часу. Нам і далі загрожує 
вічність. 
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Великих мужів народжують не матері, а 
Плутархи. 

• 

Історія - колекиія фактів, які зовсім не 
обов'язково мусили трапитися. 

• 

Нам не судилося народитися під шасливою 
зорею. Ми народилися на ній. 


Я перестав бути скептиком - я повірив у 
існування іманентного зла. 

• 

Душа, мабуть, тому безсмертна, шо невидима. 

• 

І пекло не вбережеться від людей, адже там 
багаті поклади сірки. 

• 

Є такі, кому не потрібна ніч; вони самі 
випромінюють темряву. 

• 

Фікітії ітілком реальні, адже ми за них 
розплачуємося. 

• 

Він продавався обом сторонам. «Для 
рівноваги духу!» - казав. 
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Запитуєш, чому люди вистрибують із корабля, 
який не тоне? Просто вони помітили, куди він 
прямує. 

• 

Ті, хто носить на очах шори, нехай не 
забувають, шо до комплекту входять також 
вудила і батіг. 

• 

Гроші не пахнуть, але випаровуються. 


Свобода повинна мати власні рамки. 

• 

Я бачив маріонеток, у яких замість мотузок 
були кайдани. 

• 

Рабство має свої переваги. Тиран не може 
казати, наче він є володарем вільних. 


Які свіжі барви у тих, хто перебував у тіні. 

Горобень у клітні для орлів вільний. 

• 

Я нелояльний, позаяк наступного тирана міг 
би ненавидіти так само, як і попереднього. 


Третій бік медалі? Груди, на яких ня медаль 
висить. 
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Шкода, шо шастя неможливо здобути на шляху 
до нього. 

• 

А може, ми собі уявляємо людину занадто 
антропоморфно? 

• 

Коли хамелеон при владі, барви міняє 
оточення. 


Усе є тільки питанням угоди. На жаль, не з 
нами. 

• 

Відповідальність зручна, вона охоче спочиває 
на тих, хто недоторканий. 

• 

Людина - не пішак на шахівнині, на якій для 
нього немає місня. 


А може, Земля - не зірочка біля посилання, 
яке ми не зауважили? 

• 

Не вір своєму серню, воно прагне твоєї крові. 
У людини вже є крила, а вона і далі - не ангел. 


Я бачу його наскрізь, тому мені видно, хто за 
ним стоїть. 
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Вічність? Це одининя часу. 

• 

«Світ належить Тобі!» - вигукнув я ньому 
юнакові. «Що з того - сказав він, коли його не 
можна продати». 

• 

Потрібні нілих сто очей, аби змогти на все їх 
заплющити. 


Кажеш, він високо мене цінує? Знаю, він 
попросив би за мене значно більше, аніж ЗО 
срібляників. 

• 

Епохи творить археологія. 

• 

Я пророкую ренесанс астрології - коли зорі 
заселять. 


Драми нашого часу приносять (як і повинно 
бути) дивіденди їхнім творцям. 

• 

Історія вчить, як її фальсифікувати. 

Думка, міняючи голови, набуває їхньої форми. 


Важко аплодувати тим, хто має зв'язані руки. 
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Іноді в людині наче стирчить скалка з дерева 
пізнання. 

• 

Не вимагайте від того, хто має кляп у роті, аби 
він вам про пе сказав. 

• 

Догматикам не потрібна людина. Навіть в них 
самих. 


Глибина і високий рівень-не дві різні речі. 

Відколи триває епоха бронзи? 

• 

Вони приклали до злочину обидві руки. Вони 
йому аплодували. 


Хто зна, скільки слів перепробував Бог, перш 
ніж знайти те, яке створило світ. 

• 

Не дозвольте накинути собі свободи слова, 
коли ше немає свободи думки! 

• 

Що є трагедією, а шо комедією, виявляється з 
часом. 


Навіть словників не варто сприймати 
дослівно! 
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І мова страху має свої діалекти. 

У темні часи важко сховатися в тінь. 

• 

«Вибач їм, бо не відають, шо кажуть» (про 
акторів). 


Поети - не Антеї, які торкаються землі 
Ахіллесовою п'ятою. 

• 

Для великих трагедій потрібні не сльози, а 
кров. 

• 

Гамлет сьогодні: бути, не будучи, чи, будучи, 
не бути? 


Лихо, коли суфлер переконаний, шо він актор. 

• 

Скільки ж то людей, сходячи зі снени, 
забувають змити грим. 

• 

Сила аргументів і аргументи сили, то два різні 
стилі. 


Найнижче падіння мистентва - на коліна. 
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У мистеитві порядок слів не є демократичним. 

• 

Крізь ореол іноді нічого не може пробитися до 
голови. 

• 

Риторичний знак запитання іноді 
випростовується в знак окрику! 


Існує стільки світів, скільки вміститься в 
голові. 

• 

Внутрішня нензура людини безжальна, ми 
навіть не відаємо, які думки не хочемо 
народжувати. 

• 

У часи німоти вистачить слова, а в галасливі - 
навіть мовчання. 


У мистеитві Сотворіння Світу починається від 
створення людини. 

• 

Я боюся суміші стилів, скажімо, ренесансу 
соиіалістичного реалізму. 


Захищати мистеитво? Ні, кликати його в атаку! 
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Відколи я на власні очі побачив речі, які годі 
собі уявити, як мені не вірити у світи, котрі я 
сам собі вигадав? 

• 

Людина, ВіненьТворіння-терновий. 

• 

Коли людині бракує слів, їх негайно пропонує 
їй держава. 


Занадто часто вину кладуть між могилами 
убивиі та убитого. 

• 

Ми завжди повертаємося до свого першого 
кохання, але завжди з іншою метою. 

• 

Вавилонську вежу споруджували зі слів, на які 
вона ганебно розпалася. 


Ідеї, які не можна перекласти з рідної мови на 
іншу, не містять у собі гуманістичного 
потенніалу- не племінні замовляння. 

• 

Декому з поетів хочеться покінчити із 
Сотворінням Світу і все назад заштовхати в 
Слово. 
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Поети, які виписуються, були всього лиш 
олівпями. 

• 

Квіти кохання не в'януть, деякі ше свіжими 
можна кинути на його могилу. 

• 

А може, тільки той жив власним життям, хто 
знайшов для себе відповідний костюм у 
гардеробі 

• 

Багатству думки рідко загрожує 
наніоналізанія. 

• 

Сліди кляпа видно у мові. 

• 

За творнем повинен хтось стояти. Найкраще, 
аби він сам. 


Анекдот викинули з мистентва. Отож він 
повернувся у життя. 

• 

Мрія поетів: Пісня пісень пісень. 

Який Павлов нарешті відкриє, шо існують 
безумовні рефлексії? 
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Директорка однієї з варшавських середніх 
шкіл гордо розповідала мені: «У нашій школі 
немає антисемітизму. Тут навчаються діти 
єврейського походження, про шо ніхто навіть 
не знає». 

• 

Людське тіло не може водночас вмістити в 
собі алкоголь і антисемітизм. Вистачить, аби 
увійшло у нього трохи спирту, і одразу 
починає перти антисемітизм. 

• 

Є великі слова, які настільки порожні, шо в 
них можна ув'язнювати нілі народи. 


Блідни, як народ у тіні диктатури. 

• 

Для того, шоб помити ноги, не варто чекати 
потопу! 

• 

Фізика? Іноді повітря вітчизни буває важчим 
від рідної землі. 


Втеча від себе самого? Треба добре 
поміркувати, чи бути втікачем, чи тим, хто 
залишається. 


Я втратив віру в слово, але пензура повернула 
її мені. 

• 

Дехто переконаний, шо його намордник - пе 
забороло. 

• 

Я не впізнаю пих людей. На барикадах вони 
були вищими. 


Лихо сусідам того народу, котрим живе на 
межі розпачу! 

• 

У деяких країнах євреї з тугою чекають 
офіпійного окрику: «Геть до Палестини!» 

• 

Людину можна убити молотом, і серпом 
людину можна убити. Я вже не кажу про серп 
і молот разом. 


Слово честі не відмінюється. 

Будуємо на віки, руйнуємо назавжди. 

• 

Надії, певне, збуваються. Бо їх залишається 
дедалі менше. 
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Оази - не бензоколонки для верблюдів. 

• 

Я віддаю перевагу народам, які є сумою «я», 
аніж представникам тих народів, які є часткою 
«ми». 


Лихо тим, у кого веселка чорно-біла! 


Гіршим за «культ особи» є тільки «культ 
нікчеми». 

• 

Гітлер мусив мати саме такі вусики, які мав. 
Але, увага! Наступний може мати кучері й 
бакенбарди! 

• 

Проблема дня + проблема дня + проблема дня 
тощо, а відтак - ку-ку, виявляється, шо 
проблема епохи була зовсім іншою. 


Пекло вочевидь має вхід і вихід, коли крізь 
нього можна перейти. 

• 

Більшість людей має сформований світогляд. 
Меншістю. 

• 

А бідний Гітлер гадав, шо антисемітизм можна 
прищепити тільки до наніонал-соніалізму. 


Бути вільним уві сні - перший рівень свободи. 

• 

Ніколи не конфліктують два патріотизми. У 
бою завше на одному боні любов до вітчизни, 
а з іншого - ненависть до чужого народу. 

• 

Двоє людей гасять світло в кімнаті не лише 
тоді, коли уже не можуть бачити одне одного. 

• 

Є люди, позбавлені будь-яких наніональних 
упереджень. їм все одно, кого бити. 

• 

Кожного, кого ми стискаємо в обіймах, ми 
можемо приголубити чи задушити. О 
божественна мить прийняття рішення! 

• 

Можна не володіти собою від шастя, а жінкою 
- від його відсутності. 


Я гадаю, шо євреї уже виконали «план 
поставок» мучеників. А ви? 

• 

Людина завше залишається лише епігоном 
героїв власних мрій. 

• 

Іноді треба перестати думати, аби 
зорієнтуватись у ситуанії. 


Любов іноді приходить настільки несподівано, 
шо ми не встигаємо роздягнутися. 

• 

Первородний гріх став джерелом слави Божої 
- потужного зростання кількості віруючих. 

• 

Коли б наша смерть не застала нас у живих! 


Свобода колись була утопією. Сьогодні вона 
уже просто нереальна. 

• 

Світ спустошує пустка, яку ми породжуємо. 

• 

Я ніколи не міг змиритися із тим, шо в закладі 
для душевнохворих тримають також і 
кретинів. 


Беріть приклад із Господа Бога-десять 
заповідей він виклав коротко і влучно. 

• 

Якшо Бог всюдисущий, то до Нього веде усяка 
дорога. 

• 

Геніальні люди трапляються нечасто. Існують 
або генії, або люди. 
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Цікаво, яка решта вічності залишилася? 

• 

На смерть М.Зошенка: Я був читачем твоїх 
томів мовчання. 

• 

Коли я розмовляю сам із собою, то останнє 
слово не завжди залишається за мною. 


У молодості коханні переконані, шо кохалися 
б навіть тоді, коли б були однієї статі, в 
старості вони переконані, шо не могли б 
покохати одне одного, хоча б і були 
різностатевими. 

• 

Я віддаю перевагу казкам про минуле, аніж 
про майбутнє. 

• 

Я дуже плідно провів день. Я жив. 


Колись люди стануть братами одні одним, і 
почнуть все знову. Від Каїна й Авеля. 

• 

Є глухонімі думки. 

Ми спустошили від корисних копалин земні 
надра, а фаршируємо їх небіжчиками. 


Блискавичність реакнії? Не народитися. 

• 

Я купив моєму синові кольорові олівні. 
«Червоного не треба» - сказав я у крамнині. 

• 

Не варто наполягати на тому, аби душа точно 
відповідала футлярові тіла. Зовсім не 
зашкодить, коли шматок душі буде видно. 


Ми із безжальною іронією висміюємо людей, 
котрі відповідають на листи коханих за 
відповідними «порадниками» тошо, але не 
висміюємо людей, котрі розмовляють шодня із 
Богом одними й тими, вигаданими не ними 
літаніями. 

• 

Я чув, як один кат просторікував: «Фахтреба 
мати, шановний, а не бавитись у політику, чи 
філософувати про життя та смерть». 

• 

Що я знаю про жінку? Ну, бодай те, шо лише 
разом із чоловіком вона здатна створити 
людину. 


Легше воскресити нанію, аніж одну людину. 

• 

Можна було б іше пожити шасливо. Але 
якнайдалі від життя. 


Прикрили сором ганьбою! 

• 

Чи не міг би я усе ие сказати відвертіше? Міг 
би, але тоді б не заплатили. 

• 

Відчуття чи думка? Відчуття, шо думаєш, думка 
про те, шо відчуваєш! 


Дайте мені довідку про божевілля, і я почну 
говорити, як нормальна людина. 

• 

Іноді очі ведуть мене вперед. Ноги, коли не 
чують, скрегочуть зубами. 

• 

Ореол краше тримається на рогах у диявола. 


Правда, однак, сильніша від мистентва. 
Шелесткий папір сусідчиних шоколадок 
розсердив мене у театрі значно більше, ніж 
злочин Отелло. 

• 

Не забуваймо, шо не один представник 
нашого покоління навчився рахувати, 
скидаючи трупи в могилу. 


Язик думкам бреше. 
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У кожному з нас є я, ти, він, вона, воно, ми, ви, 
вони. Але є і ше хтось, кого немає в жодній 
граматиці. 

• 

Єдина антична валюта, яка й надалі перебуває 
в обігу, - тридцять срібляників. 

• 

Нас пов'язує брак спільних інтересів. 


На карнавалі бестій найуживанішим 
маскарадним костюмом є людське тіло. 

• 

Бути Богом і творити смертних людей? 
Ото вже орел - на копійці! 


Немає пекла, ані раю. Є тільки прах, шо для 
одних є раєм, для інших - пеклом. А для 
найубогіших - сим світом. 

• 

Є думки чоловічі, жіночі та ніякі. Ті останні 
зовсім не діти тих двох перших. Це байстрюки, 
яких ми зазвичай знаходимо загорнутими у 
газету. 

• 

Я не міг би бути шпиком. Важко було б знайти 
людей, котрих я захотів би підслуховувати. 
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Я занадто пізно зрозумів, шо я молодим. 

• 

Вічною загадкою є не та, котра не має 
жодного вирішення, а та, котра має шодень 
інше. 


Але ж ня мала росте. Колись вона сягнула до 
мого серня, а тепер я її маю по самі вуха. 


Бог не янгол. 

Це ше невідомо, проти кого з нас після смерті 
розпочнуть беатифіканійний пронес. 

• 

Тіні? Одна з найоптимістичніших речей. Вони 
свідчать про існування світла навколо нас. 


Не існує зовсім, а вдає, шо переховується. 

• 

Існують критики, котрі вважають твір 
письменника лише епіграфом до своєї 
ренензії. 


Аргумухлянія. 
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У мене вислизнула думка. Коли я її намагався 
наздогнати, то помітив, шо не сам, і наддав 
ходи. Я хотів наздогнати її раніше від нензора. 

• 

Відколи я бачу нашого старого, поважного 
Господа Бога на портретах майстрів у вигляді 
старшого пана з лисиною, я остаточно 
перестав вірити у будь-які, навіть шонайкраші 
засоби від облисіння. 

• 

Набрав до рота води з Лети. 


Легше мати кілька власних книжок, аніж одну 
власну думку. 

• 

Мірою людини є метр. 

• 

Треба кілька разів пережити власні смерті, аби 
змогти раз написати про життя. Право на не я 
маю, але чи зумію? 


Чи поховав я усі надії? Ні, не мені не вдалося, 
їх на полі бою пожерли гієни. 

• 

Коли я бачу рівняння Е=тс2, то соромлюся 
власної балакучості. 
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Ви гадаєте, шо я занадто часто говорю, 
примруживши око? Ні, просто мене сліпить 
блиск власної мудрості. 

• 

Одного разу я впав у оптимізм. Мене тоді 
ледве врятували. 

• 

Політика - пе не моя справа. Однак підозрюю, 
шо вона вважає мене своєю справою. 


Цей хаос у мені - єдине, шо тримає купи мою 
картину світу. 

• 

І саван народжується з пелюшок. І пелюшки 
виростають у саван. 

• 

Мене постійно запитують: «Чи Ви також 
пишете більші речі?» «Ні, - відповідаю я, - 
тільки великі». 


Балет сучасності. І_1і драми і комедії, в яких 
ніхто не зважає на слова. Пози і жести - 
умовні. А музика іноді навіть приємна. 

• 

Ось моя думка про Ікса: я й не збираюся 
думати про нього. 



' 4 г ' • - 1 і і і 'Тг і 

















196 


«Підданим? Чим?» - питали старші. «Чому?» - 
питали молодші. 

• 

Не штука чхнути у клітпі лева - штука сказати 
собі: «Наздоров'я!» 

• 

Чи замислюється коли годинникар, шо він 
дивиться крізь свою лупу у провалля вічності. 

• 

У боротьбі між сернем і мозком врешті 
перемагає шлунок. 

• 

Язики полум'я лижуть час. Вічна імпровізанія. 

І не думайте про те, шоб заснути. Ніч триває. 

• 

Ідуть сліпі крізь власну сліпоту і думають, шо 
не тунель, який закінчиться світлом. А дулі. 

• 

Я невіруючий настільки, наскільки невіруючим 
може бути поет. 

• 

Зачароване рятівне коло. 

• 

Покійники міняють політичні переконання без 
жодних проблем. 
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Може, и над порогом смерті прибита підкова 
на шастя. 

• 

Девальвапія слів відбувається тільки у 
напіональній валюті. 

• 

Мало хто міняє переконання, люди міняють 
ідеології. 


І шляхи долі також наніоналізовані. 

• 

Гарантія миру: закопати томагавк війни разом 
із ворогом. 

• 

Не можна сісти за круглий стіл самому з 
собою. 

• 

Люди переживають ренесанс не лише після 
ґотики, бароко й рококо, але й після 
сонреалізму. 

• 

Трутні не дають меду, але й бджоли також 
його не дають. Мед у них треба відбирати. 


Тривалість життя міряється його широтою. 


198 


Висловився настільки зрозуміло, шо розум 
здригнувся від усвідомлення. 

• 

Що я читаю? Книгу Життя, оправлену у мою 
власну шкіру. 

• 

Коли я опинився на дні, то почув грюкання 
знизу. 

• 

Пробила дванаднята! Не перша, і не остання. 

І не соромно ннотливості бути самою собою! 

• 

Так і не закінчив свого щоденника. Довів його 
тільки до хвилини власної смерті. 


І беззаконня можна кодифікувати. 

• 

Ризик життя меншає з кожним прожитим 
днем. 

• 

Ненавмисне спричинення кіння світу повинно 
трактуватися дуже обачно. 


Підсвідомість? Авжеж, панове, але під якою 
свідомістю! 
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Бог створив нас на власну подобу. Але чому 
ми вважаємо, шо він був реалістом? 

• 

Іноді легше дивитися в очі смерті, аніж людям. 

• 

Етимологія? Усі вирази походять від 
найпершого виття. 


Що за поступ! Неписьменні пранюють 
редакторами! 

У справжній бомбі з годинниковим 
механізмом вибуховою субстаннією є час. 

• 

«Ваші думки небезпечні!» - кажуть мені. «Для 
кого? Хіба шо для мене самого!» 


Час секуляризувати душу! 

Цукати із заборонених плодів. 

• 

Як багато міг би зробити мозок, коли б не 
мусив думати. 


Мутанії голосу відбуваються і в людей 
старшого віку. Крики ентузіазму в них 
змінюються криками обурення. 
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Тому, в кого їдять з руки, не зазирають у зуби. 

Повинна існувати трикрапка над і. 

• 

Для старого Рокфеллера видавали спеніальну 
газету, повну вигаданих інформант. В інших 
країнах доволі коштів, аби видавати такі газети 
не лише для мільярдерів, але й для усього 
населення. 


Коли влада лежить на вулиці, варто 
придивитися, в якому вона стані. 

• 

Не люблю націй, які не можна розділити на 
людей. 

• 

Людина ше не цілком опанувала життя, а вже є 
господарем життя і смерті. 


Ідеальний годинник відмірює час регулярно. 
Ідеальний час буває то швидшим, то 
повільнішим. 

• 

У деяких державах устрій повинен залишатися 
державною таємницею. 
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Навіть найпростішим рахунок хтось мусить 
оплатити. 

• 

О, шасливі часи, коли до стінки стають лише 
для того, аби помочитися. 

• 

Існує різновид невільників, котрих треба знову 
й знову купувати. 


Кажу ітілком серйозно: повернення у 
військовому мистентві до мотики і кам'яної 
сокири стало би серйозним кроком людства у 
напрямку гуманізму. 

• 

Мистентво, яке намагається вийти з чотирьох 
приватних стін, не раз потрапляє поміж 
чотири казенні стіни. 

• 

Перший проблиск думки - блискавка. Решта - 
уже тільки феєрверк. 


Боюся, шо смерть відбере у нас потойбічне 
життя. 

• 

«Ах, коли б ти жив за часів Ренесансу», - 
вигукнув я. Він подивився на мене із повним 
вдячності захопленням. Тоді, до певної міри 
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заклопотаним, я продовжив: «Ти б тоді не 
писав нічого сьогодні». 


Найпростіше уникнути непорозумінь, і не 
намагаючись порозумітись. 

• 

Йому погрожували: «На тебе впадуть сльози 
твоїх жертв!» «Сльози чисті, - відповів він 
твердо, - вони не залишають плям». 

• 

Ті, хто кажуть: «Гроші - не сміття», грошима 
не смітять. 


Він сказав: «Я Ното роїіїісиз» таким тоном, в 
якому не відчувалося найменшої непевності 
шодо слова «Ното». 

• 

Від часів потопу світ омивається виключно 
кров'ю. 

• 

Ми йдемо до нього, а кінень чекає нас. 
Проблема полягає тільки у місізі зустрічі. 


Спогад із табору: при житті нас утримував 
шантаж гідної смерті. 

• 

Час біжить дедалі швидше, перепочинемо 
пізніше, перед його кіннем. 
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Бідна людська голова. Вінень творіння затісним 
для неї. 

• 

Пульс часу нерідко б'ється під кайданами. 
Стиль життя включає у себе й смерть. 


В одній країні було офіційно проголошено, шо 
смертної кари в ній не існує. Жоден страчений 
не засвідчив протилежного. 

• 

Як я дійшов до сатири? Писав панегірики. 

• 

І чого тільки люди не навчили бідного звіра, 
котрий в них виє: красномовства, сольфеджіо, 
іноземних мов, а найважливіше - мовчання. 


Я живу з того, шо не дає мені спокійно жити. 
Із думання. 

• 

Вчасно спізнитись - велике мистецтво. 

• 

Ти сам про себе забудеш після смерті, а шо 
вже казати про інших. 
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Міркування вголос значною мірою звільняє 
пізніше віл нудних допитів. 

• 

Я поставив крапку над і, назвавши його 
ідіотом. 

Чи скелет був ескізом людини? 

Бездумність ніколи не втрачає актуальності. 
Манія шаблону - стати зразком. 


Я реаліст, я не можу заплющувати очі на 
сюрреалізм життя. 


Дивують мене ті Иони, котрі воюють лише за 
освітлення в череві кита. 

• 

Поступайтеся міснем дамам у вашому серні! 

• 

Тільки той письменник не вважає себе генієм, 
котрий переконаний, шо не робить за нього 
громадська думка. 


Ті, хто живуть коштом брехні, зуміли б жити 
навіть коштом правди. 
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Хто ж зважиться на «Критику брудного 
розуму»! 

Коли кричатимуть камені, якими кидають у 
людину? 

• 

Занотував свою порожнечу на тисячі 
сторінок. 


їхня позитивна репутація викликає негативне 
враження. 

• 

Після очищення історії від брехні не конче 
мусить залишитися правда, іноді просто нішо. 

• 

Треба вслухатися у мовчання в його контексті. 


Звідки взявся натуралізм? Та певно, що не з 
життя! 

• 

Троглоерудит. 

• 

Ненависний тиран виглядав значно 
симпатичнішим на монетах. 


Для мене Стіни Плачу там, де розстрілювали 
людей. 
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Голод: настільки загостреним апетит , шо ним 
можна вбити інших. 

• 

Іноді мова буває золотом, а мовчання - 
триднятьма срібляниками. 

• 

Пізніші християни не могли бути нащадками 
тих, кого розривали у нирку дикі бестії 
Нерона, вони - нащадки тієї маси виючих від 
захвату глядачів. 


Ніхто ніколи не переконає мене у моїй смерті. 

Самоотруєння собою. 

• 

Після авторського вечора вона запитала мене, 
шо саме зроджує в мені саме такі «думки». - 
«Гадаю, шо мислення» - відповів я дуже 
невпевнено. 


На узбіччі шляху до шастя височать прегарні 
вілли, з вікон яких мешканні спокійно 
розглядають бездомних, які невтомно 
простують до шастя. 

• 

Світ не можуть населяти самі лише Сократи. 
Цикути не вистачить. 
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Вистояти, вистояти упродовж усього життя, а 
пізніше ми вже якось собі зарадимо! 

• 

Має антисемітське походження. 

• 

Чимало тих, хто вимахує палинею, гадають, 
шо вони диригенти. 


Іноді мене обсідають сумніви, чи справді 
призначення людини полягає в тому, шоб 
жити. 

• 

Митнем треба бути всупереч критині, публіні, 
часто всупереч самому собі, не кажучи вже 
про інші сторонні чинники. 

• 

Він усе поставив на одну карту. Але випала 
друга. І він виграв-став великомучеником. 


Індивіди без індивідуальності. 

• 

Мене поранили зсередини ті, кого я ношу у 
своєму серні. 

• 

Дедалі менше людей нікавляться мистентвом. 
Невдовзі ним нікавитимуться лише органи 
влади. Але щоразу більше. 
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Вираз його обличчя необхідно передати 
трьома крапками. 

• 

Завжди, коли я маю ранію, я вкрай 
обережний. 

• 

Соніальне божевілля. 


Чимало людей погодилися б із Долею, але 
Доля також має свою думку з нього приводу. 

• 

Про поета X: Відсутність таланту у нього була 
шедро компенсована численними 
літературними нагородами. 

• 

Боже слово треба було перекласти 
наніональними мовами, аби адресати його 
втямили. 


Раніоналізанія - живемо дедалі довше і дедалі 
менше. 

• 

Той, хто видерся на вершину суспільної 
драбини, часто забуває, нашо він туди поліз і 
хто його туди послав. 
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Бійтеся блазнів, які втратили почуття гумору! 

Але, дякувати Богові, є ше й диявол. 

• 

Справді розумні люди не мають розумних 
думок, а лише вчинки чи відмову від вчинків. 


Я думаю, шо я існую. 

Людська гординя воліє, аби життя людське 
стало радше темою трагедії, аніж фарсу. 

• 

Виявляється, шо тих дев'яти місянів, які нам 
дають на роздуми, чи народитися, - замало. 


Будьмо небожителями на землі! 

• 

На біржі думки не котуються дрібні монети. 
Спекуляції. 

• 

Мене мають читати небагато, розуміти ше 
менше, а вже зовсім мало брати близько до 
серия. Так я, може, доживу до старості. 


Це якесь непорозуміння! Карати треба не тих, 
хто оприлюднює свої думки, а тих, хто їх 
приховує. 
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Ці ломорошені філософи, які ше жодного разу 
не вмирали! 

• 

Випадковість мого існування образлива для 
мене. 

• 

І у внутрішніх драмах ми маємо зовнішніх 
суфлерів. 


Усім править випадок. Іііе би точно довідатися, 
хто ним править. 

• 

Він говорить такими банальностями, шо варто 
їх лише покласти на музику - і буде шлягер. 

• 

Переклади з внутрішнього Я. 


Хто у минулому житті був поетом, той навіть у 
наступному не може стати нензором чи 
ренензентом. 

Відколи себе пам'ятаю, ніколи не був 
немовлям. 


Що ти робиш із заощадженим від життя часом? 
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Є люди, котрі не розуміють, шо таке свобода, 
але досконало вміють організувати неволю. 

• 

Ми, наче середньовічні алхіміки, хочемо 
синтезувати правду. 

• 

Біль власного неіснування. 


Чим нижче опускається світило, тим довші 
наші тіні. 

• 

Людина також може бути плагіатом когось 
іншого. 

Чи можливий єдиний всесвітогляд? 


«Свіжоспечении єретик» - небезпечна 
стилістична фігура. 

Переклад з двох сусідніх мов породжує багато 
труднощів. 

• 

Чимало орлів однобокі, з іншого боку у них - 
аверс. 


Негадані думки. Це вже шось! 
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Серед горобиів також трапляються орли. 

• 

Хто не має власного дому, той відчинить його 
будь-яким ключем. 

• 

Склеюймо думку до думки, аби реставрувати 
якусь велетенську посудину сенсу, розбиту 
Незнаним. 


Коли людина ні на чому не розуміється, вона 
може братися за будь-яку справу. 

• 

Спроби подолати брехню правдою завше були 
марними. Брехню можна знівечити тільки ше 
більшою брехнею. 

• 

Хто залишив відкрученим той кран, з якого 
хвилина за хвилиною скапує в резервуар 
вічності? 


Люди, аби стати відомішими, ховаються під 
псевдонімами. 

• 

Діаметр нуля може бути доволі значним. 
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Не завше там, де не сплять під мостами, 
вирішені усі проблеми з житлом. Просто всі 
мости там є військовими об'єктами. 

• 

Коли я міркую всерйоз, то бачу всю 
кумедність світу. 

• 

Я знаю одного скульптора, творчий доробок 
якого загинув під час війни. Існує лише жива 
модель його скульптур. Я бачу його 
розпачливий погляд, коли він дивиться на 
модель, яка з року в рік підупадає. 


Короткі твори можуть здобути велику 
популярність. їх можна вистукати. 

• 

Ця незнищенна тиша світу. 

• 

Світ страшенно радісний, настрій псують лише 
ті, хто каже, наче він іше радісніший. 


Звідкіля взявся той глузд, який ми вкладаємо у 
все не безглуздя? 

• 

Із Десяти Заповідей я виснував одинадняту: 
стислість 
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Народити дотеп легко. Тільки сміятися важко. 

Тільки дитині у лоні матері серпе справді 
росте. 

Будьте обережні: ангели ближчі до дияволів, 
аніж до людей! 


«Розкуйовджені думки» - не питати з 
трагіфарсу мого життя. А загалом воно 
ненензурне. 

• 

Далеко не в кожній країні влада дозволяє 
довго думати. 

• 

Відкриття одвічних істин трапляються мені 
навіть посеред моїх штучних джунглів 
метафор, каламбурів, гри слів, сенсів та іншої 
поетичної галантереї. 


Жоден Бог не пережив утрати віруючих. 

Серйозність моменту вимагає посмішки. 

• 

На початку була вступна стаття, наприкінні - 
некролог. 
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Глупота не рятує. З ослів роблять салямі. 

• 

Іноді мені здається, шо деякі люди ховають від 
себе свої думки в мені. 

• 

Ет, коли б смерть була платною! Я, схоже, 
страшний скнара. 


Я зайнятий божевільною справою. Я хочу 
змусити людей мислити трьома словами. А їм 
же ж хочеться читати десятки слів, аби лиш не 
думати. 

• 

Іноді думка так елегантно промайне в голові, 
шо було б варварством її ловити. 

• 

Плювками вогню не згасиш. 


Умів читати поміж ненаписаними рядками. 

• 

Не знаю, чи вірю я в душу, але напевно не вірю 
в бездушність. 

• 

Часто подружжя не мають сенсу, зате мають 
дітей. 
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Люди, я сміявся разом із Вами, сміявся до Вас. 
Коли Ви поводилися не по-людськи, я сміявся 
проти Вас. Але ніколи я не сміявся з Вас. 

• 

О, ней гарем думок! З кожною тимчасове 
співжиття. І ні нащадки! 

• 

До того, хто не здійснює реформ, у двері 
постукає Реформанія. 


Іноді слово, сказане вчасно, творить світи. 

Ми розіп'яті на циферблаті годинника. 

• 

Декого до раю треба буде доправляти у 
кайданах. 


Мене цікавить людина, тобто все на світі. 

• 

Ми відійдемо у забуття. Але й там не 
затримаємося. 

• 

Він ніколи не відступав. Він розвертався і йшов 
уперед! 

• 

Треба довго залишатися непристосованим до 
життя, аби ненадовго стати безсметрним. 
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Я пережив періоди страшенної нудьги, яку 
розвіював тільки жах. 

• 

Дитина народжує батьків. 

• 

Запитуй сам у себе, постійно запитуй сам у 
себе, хоч навіть уперто відмовлятимешся сам 
собі відповідати. 


Важко викликати на спіритичному сеансі духи 
поетів без супроводу духів їхніх нензорів. 

• 

Інтелектуальна посуха заливає нас потоком 
слів. 

• 

Романс макабр. 


Коли я бачу в музеях знаряддя убивства 
тисячолітньої давнини, якими й нині можна 
убити людину, я думаю про те, яким мізерним 
є технічний прогрес людського тіла. 

• 

Старий лев наче регенерувався. Аж дивно. 
Виявляє всі ознаки молодого осла. 

• 

Навчайся терплячості, не єдина річ, яка тобі 
придасться навіть після смерті. 
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Слова - не некрологи думок. 

• 

Биття людина довго не витримує. Навіть удари 
серия закінчуються смертю. 

• 

Багаторічні інтенсивні інтелектуальні зусилля 
корисні, вони залишають після себе відчуття 
нілковитої втоми. 


Запізно бити на сполох дзеленчанням 
кайданів! 

• 

Епохи єресі бувають теплішими. Від багать. 

• 

Не знаю, чи слова створили світ, але боюся, 
шо вони його знишать. 


Скажи мені, з чого сміється народ, і я скажу 
тобі, за шо він ладний пролити кров. 

• 

Скільки крові спливло відтоді! 

• 

Уже ніч. Нагорі в черевиках ходить сусід. Я 
навіть крізь стелю відчуваю його спітнілі ноги. 


У добу романтизму в моді були штучні руїни. 
Які ми неромантичні! 
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Іноді буває така тиша, шо чутно навколо 
внутрішні голоси людей. 

• 

Чи існує поступ? Адже весь Всесвіт кружляє 
колом. 

• 

Слово створило світ і кілька поем. І більше 
нічого. 


Усе підлягає моді, у кожну епоху люди 
вмирають по-різному. 

• 

Розвиток медииини поклав край ліберальним 
часам, коли громадянин міг собі померти, 
коли йому схочеться. 

• 

Справжнього мудреня стане і на глупоту. 


Пам'ятай, шукаючи слідів, ти сам їх залишаєш. 

• 

Був чудовим співрозмовником. Давав іншим 
змогу висловитися. 

• 

Хто був міністром культури і мистентва за 
часів Шекспіра? 


Як на генія, то мав забагато таланту. 
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Будьте обережні, коли біпіїа Іа соттесііа, то у 
блазнів з'являється багато вільного часу. 

• 

Антисенаймити. 

• 

А може, шастя ховається під якимось 
псевдонімом? 


Це вітер історії? То від вимахування 
прапорами. 

• 

Думки повинні бути лапідарними. Проте не 
варто їх вкорочувати на голову. 

• 

Адам і Єва започаткували масове виробнинтво 
людського тіла, а Авель і Каїн - душі. 


Явиша зникають. Зостаються коментарі. 

• 

З боротьби думок народжується світ для 
людини. 

• 

Часто вночі людина вигукує свої запитання у 
пустку. Проте іноді отримує невдовзі 
неприємні письмові відповіді на бланку з 
печаткою. 


229 


Свобода, рівність, братерство - як діити до 
дієслів? 

• 

Ми завше перебуваємо на межі божевілля. 
Божевільні й розсудливі шодня переносять 
межові знаки з місня на місне. 

• 

Дурні не такі дурні, вони завжди в більшості. 

• 

Що роки минають, то дурниня, але в якому 
напрямку! 

• 

Чи нигани матимуть настільки сильний 
характер, шо не осядуть на жодній планеті, а й 
далі будуть мандрувати космосом? 

• 

Мої слова будять алюзії? А моє мовчання? 


Заощадив на мисленні доволі значний запас 
глупоти. 

• 

Не люблю тих, хто на червоний прапор 
дивиться крізь рожеві окуляри. 

• 

Люди не знають геометрії. Шукають затишного 
кутка на земній кулі. 
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Опозииія кричала «Слава!», лояльно 
підкидаючи вгору власні голови. 

• 

Читаю все із певним запізненням. Якось 
прочитав звістку, шо Бог створив людину. 
Вона мене страшенно занікавила. 

• 

Євреї винні у всьому. їхній Бог нас усіх 
створив. 


Нездорова то була країна. Повно астматиків. 
«Тут важко дихати!» - казали вони. 

• 

Сумно, шо існування літературного твору не 
може бути довшим, аніж існування світу. 

• 

Відповідь залежить не від запитання, а від 
людини. 


У слові міститься все, навіть його хибне 
тлумачення. 

• 

Яким штучним стає пей світ - тепер терновий 
вінеиь зробили б із колючого дроту. 

• 

Виграти битву ше мало. Важливо, аби тебе не 
отруїли на бенкеті переможні в! 
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Хай живе чорне минуле Африки! 

Можна мати профіль, не маючи обличчя. 

• 

І несправедливість була, мабуть, 
несправедливо поділена. 

• 

Деякі стилісти дурні, як чобіт, одягнутий на 
закони мови. 

• 

Раніоналізанія критики: викреслювати не 
критичні слова, а події, які їм передували. 

• 

Інквізиторам свобода відома із зізнань в'язнів. 
Життя складається по-різному - до могили. 

Стережіться його. Він умочує ніж у чорнило. 

• 

Той, хто випереджає свій час, часто вмирає 
завчасу. 

• 

Голова - фільтраційний табір думки. 


На дні Стіксу. 
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День не чекає на півня. 

Душе, не вилазь зі шкіри! 

• 

Я лякаюся часто тих, хто віддає якійсь справі 
душу і серне. Відтак вони стають бездушними і 
безсердечними. 


Звідкіля я беру мою велику силу? З моєї 
великої втоми. Чую її шпори, які мене 
підганяють. 

• 

Піднесли бунтівливо кулаки вгору, але коли 
донесли їх до голів, віддали честь. 

• 

Для деяких акторів автор залишається тільки 
суфлером. 

• 

Гадаю, шо модель досконалої людини уже 
існувала не в одному примірнику. її, як і 
належить, завше тримали під замком. 

• 

Деякі містики кажуть, шо я творю свої думки із 
бездумності інших. 
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Аби можна було перечекати Вічність і 
дочекатися часу, який можна відміряти 
людським життям! 

• 

Письменнинькі гонорари - різновид 
літературної критики. 

• 

Голосом епохи часто є шепіт мільйонів. 


Кар'єру божевільного, на жаль, можна 
зробити тільки в нормальному суспільстві. 

• 

Іноді людина у вужчому колі вільніше дихає. 

• 

Як я без страху дивився у вічі смерті? Але ж 
перед тим я дивився у вічі життю. 


Не існує уніфікованих мов. Є діалект 
правителів, і діалект підданих. 

• 

Чи багато знає про тварин зоолог, який пізнав 
їх лише в зоопарку, чи багато знають про 
людину ті, хто знає її лише на волі? 

• 

Справжній терновий вінок довго носити не 
вдасться - терня викришується. 
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Не май амбіпій підвищувати рівень освіти 
твоїх ворогів. Прочитають тобі смертний 
вирок латинською мовою, та й усього. 

• 

Охоче представляв би усе людство, але перед 
ким? 

• 

Питання, яке народжується після кожної 
людської смерті, безсоромно кричить голосом 
новонародженого. 


Я реаліст, я ніколи не забуваю, що життя - пе 
сон. 

• 

Стань людиною! Мавпам не вже вдалося. 
Коло іноді звужується до крапки на «і». 


Слово дивним чином девальвується. З обігу 
треба чомусь вилучати саме великі слова. 

• 

Людина - схрещення мавпи і часу. 

Є боягузи мозку і боягузи серпя. 

• 

Гасло «Потрібні голови» небезпечне. Дехто 
може побігти до музею по гільйотину. 
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Іноді варто аплодувати мовчазній глядаиькіи 
залі. 

• 

Савл перетворився на Павла. Вічна доля 
апостолів. Вічна доля євреїв. Євреї завше 
міняють прізвища. 

• 

«Не вбивай!» - звучить усіма мовами подібно. 
Але вимова різна. 


Зростає споживання мила. На мильні 
бульбашки. 

• 

Упродовж тисячі років ми одягаємо різні 
костюми, а смерть чомусь нас завжди впізнає. 

• 

Навіщо брехати, правда також мало нагадує 
дійсність. 


Немає вічних істин? Може и так, але неправди є. 

• 

Медаль, яка калатала у нього на грудях, 
здавалася накривкою від банки з пастою, якою 
він чистив чоботи. 


Гріхи різняться обрядом. 
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Сльози не гасять багать. 

Хто ж вірить у чудеса! Але всі на них чекають. 

• 

Хтось сказав: «Коли не можна кого 
переконати, треба його пережити». І тоді, 
додам, можна навіть визнавати його правоту. 

• 

Усе вже сказав рабі Бен Акіба. Але частину з 
того конфіскували. 

• 

Люниферблат часу дивиться на нас. 

Світ розширюється - коштом неба чи пекла? 

• 

Чому я думаю про безліч речей? Щоб про 
безліч речей не думати. 

• 

Не існує природного приросту в ангелів. Тому 
їх дедалі менше серед людей. 

• 

Декому будь-яка глибина пахне підпіллям. 

• 

Люди іноді стають на голову, аби мати ілюзію 
зміни географічного розташування. 
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Пролетаріат у Польщі перемагає - його стає 
лелалі більше. 

• 

Залиште мене ненадовго на самоті, я хочу з 
вами порозмовляти. 

• 

У людському житті трапляються обриви. В 
автобіографіях. 


Я завше підозрював, шо риси земної кулі 
замальовані державними кордонами. 

• 

Відступай від логіки лише у бік Мудрості. 

• 

Пам'ятайте: в перемозі беруть активну участь 
також переможені. 


Мізерна поки шо, на жаль, пропорнія між 
сірою масою мозку і сірою масою загалом. 

• 

Разом із колишніми вождями ховали їхніх 
дружин, рабів, тварин, зброю тошо, разом із 
нашими - тільки їхні ідеї. 

• 

Не всі думки проходять через мозок, деякі - 
лише через пензуру. 
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Люди відходять у майбутнє. 

Світ поволі мудрішає. Але дуже поволі. 

Іноді мене опановує почуття страху, шо ми 
уже в раю. 


Хрест - чудове знаряддя для обміру висоти и 
ширини. 

• 

Отож разом із ворогом-сучасником опинишся 
у нащадків у одному реченні. 

• 

Що випливає із найглибшого досвіду? Кров. 


У блиску слави слова міняють пропорнії. 

• 

Не борюкайся сам із собою, все одно 
програєш. 

• 

Важко стиснути кулаки, в які вкладено 
милостиню. 


Ти є межею між світлом і тінню. 
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Кожна людина має право на життя. Але воно з 
часом втрачає термін придатності. 

• 

Багато хто пише слово «завтра» з великої 
літери не через оптимізм, а через 
малописьменність. 

• 

Дивна друга половина XX століття. Доба 
астронавтів і астрологів. 


Так добре не буває, мій дорогий, шоб мати дах 
над головою, а небо під ним. 

• 

Молодість? Вона триває так довго, поки ти не 
станеш старим дрантям. 

• 

Не можу допроситися в музеї черепа Ното 
роїіїісиз'а. Кажуть, шо мають тільки надбиті 
релікти. 

Є почесні тернові війні, терням лише назовні. 

• 

Цикута, випита на брудершафт, має шанс 
поєднати навіки. 

• 

Деякі люди марять про те, шоб довести слово 
до такої досконалості, аби воно втратило сенс. 
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Чимало спектаклів закінчуються інакше, ніж 
було за текстом. 

• 

Був настільки слабкий, шо в людському марші 
до смерті дозволив усім себе обігнати. 

• 

Містичною є віра у папір. На ньому пишуть 
гарантії вічності граніту. 


Мабуть, лише невіруючі можуть онінити 
поетичну геніальність Біблії. 

• 

Чи минуле згадує про нас? 

Найкращим кляпом є обов'язкова мова. 


Допоміжні розпізнавальні вказівки для шукачів 
правди: Правда іноді буває страшною. 

• 

Світ прямує до кращого, але до чого прямує те 
краше? 

• 

Людина іноді почувається у себе, наче 
непроханий гість. 


Не втопити пера в чорнилі! 
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Деяких удів поетів треба спалювати разом із 
їхніми кепськими невиданими творами. 

• 

Ах, коли б то казка закінчувалася: «Він ішов на 
смерть, а заблукав у житті». 

• 

Іноді людей прикручують орденами до 
уніформи. 


Як існує різне почуття гумору, так існує різне 
почуття терору. 

• 

Схоже, шо брак уяви сприяє відчуттю 
реальності. 

Вимкніть час, ми хочемо відремонтувати 
механізм світу! 


Іноді мене шось хапає за горло, і тоді я або 
видушую якесь слово, або ковтаю, залежно від 
того, з якого боку від хапаючого воно було. 

• 

Чекаєте, поки вам світ подадуть у ліжко? 

У гробарів немає мертвого сезону. 
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Простіше вибачити помилки народів, аніж 
правоту індивідів. 

Хто створив світ? Досі у ньому зізнався лише 
Бог. 

• 

Пам'ятай: і слова, які нічого не значать, мають 
своє значення. 


Ми лише тоді зможемо мовчати, коли можна 
буде говорити про все. 

• 

Фізика: повітря свободи часто буває тільки у 
закритих приміщеннях. 

• 

Його спалили на вогниші з кадил. 


Любов допомагає жити? Наступному 
поколінню. 

• 

Я проспав мої сни! 

Інтелігеннія - захисна верства від хамства. 


Чому холодна кров не врятувала померлих? 
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Придався б бодай один лівии день, без дати. 

• 

У багатьох людей на чолі написане їхнє 
призначення, але мало у кого - розбірливо. 

• 

У часи зневаги легше відчути власну гідність. 


Не кожен має шастя бути жертвою, дехто 
мусить вдовольнитися долею ката. 

• 

Дехто має досконалий нюх. Коли треба, він не 
чує смороду. 

• 

Уннія суму важча, аніж тонна шастя. 


Вони повірили б, шо Бога немає, коли б Той 
з'явився і підтвердив їм не. 

• 

Одні вірять, шо вірять, інші вірять, шо не вірять. 

• 

Ніколи я не виграв куш у лотерею. Бодай тому, 
шо я ніколи лотерейних квитків не купував. 


Гадаю, шо найбільшим життєвим переживан¬ 
ням є саме воно - переживання життя. 
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Кваліфікування злочину повинно залежати і 
від кваліфіканії злочиння. 

• 

Стиль часу - верхівка каже головне речення, 
народ - підрядні. 

• 

Сила сатани полягає в його ангельській 
терплячості. 


Білі плями зникли з географічних карт. Вони 
перенеслися на сторінки історії. 

• 

Культура поширюється також і на ставлення 
до неї. 

• 

Чи Бог, створюючи світ, діяв під впливом 
«категоричного імперативу»? 

Ах, ні «життя» на вказану тему. 

• 

Що за підступність! Наші невидимі души 
ув'язнені, і тільки наше тіло, якого можна 
торкнутися, бігає собі на волі. 

• 

З дерева, з якого колись розклали б багаття, 
сьогодні виробляють папір. 
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Зрештою, мене пов'язують із собою певні 
родинні зв'язки! 

Впрошування геніїв не обов'язково починати з 
кретинів! 

• 

Коли поіменно на страту викликали Т., він 
вигукнув: «Відсутній!» Збрехав? Ні, сказав 
правду, лише на триднять секунд раніше. 


Моральна печія після учти духу. 

Як хотілося б дати по голові усьому ньому 
безголів'ю. 

• 

Знак рівності виглядає як пара залізничних 
рейок. У мене завше є таке відчуття, шо на них 
може статися катастрофа. 


Його арена? Цирк дресированих слів. 

• 

Бога і правди я - сміливіше - тільки доношик. 
Я прагну якомога більше речей донести 
нащадкам! 

• 

Мури в'язнинь поневолюють навіть ззовні. 
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Чиє вихід з Лабіринту на Хресну Дорогу? 

• 

Байдуже, чи Бог творить своїх віруючих, чи 
віруючі свого Бога, - головне, аби Він існував! 

• 

Ви дивуєтеся девальвації слів? Пренінь, вони є 
державним платіжним засобом. 


Мрія руїн: вдавати ше не добудовані споруди. 

• 

Вірю, шо він і на тому світі пише. Лихо буде, 
коли постане культурний обмін між двома 
світами. 

• 

Тирани так одягають іншим лаврові вінки, аби 
ті спадали на очі. 


В країні, де все переходить усі межі, іноді 
треба вчинити так само. 

• 

Чи не занадто дорого обходиться вивчення 
громадської думки органами інквізиції? 

• 

Німота громадян промовляє голосом історії. 


Жандарм - це іноді не військове поняття, а 
духовне. 
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Піррова перемога - особливим вид звитяги. 
Одним ударом позбуваєшся і ворогів, і своїх. 


Література: одні шукають слова, яке створило 
світ, інші пароль, яким відкриваються замки 
сейфів. 

• 

Ви дивуєтеся крові на руках акушерів епохи? 


Важко знайти алібі для Бога. 

І Правда іноді мусить жити з фальшивими 
документами. 

• 

Чи вірю я в Бога? Про не мене завжди питають 
люди, а Він - ніколи. 


При вигляді суспільної піраміди: «Осьде 
собака заритий!» 

• 

Ошадно обходьмося з оптимізмом, його нам 
повинно вистачити до кінітя року. 

• 

Попри найважчі втрати, завше буває більше 
героїв після перемоги, аніж до неї. 
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Навіть коли б людина стала на голову, серне 
завше залишатиметься поміж мозком і 
органами насолоди. 

• 

У мене посвідка божевільного? Так, але 
власноручного виготовлення. 

• 

Шляхи суспільного прогресу: у раби з часом 
набули право володіти рабами. 


Не використовуйте перерв у міркуваннях для 
того, шоб говорити. 

• 

Ми станемо блохами Всесвіту, які 
перестрибують із зірки на зірку. 

• 

Коли рубають шибенині, дізнайся, чи бува не 
на багаття для єретиків. 


Все плинне, навіть кров. 

Час вимірюється диханнями. 

• 

Не чекай, дівчино, кохання з ногами, 
закинутими одна на одну. 
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Знак запитання - не герб свободи. 


Якось я побував на ювілеї одного 
письменника. Коли я вітав його, то не зміг 
пригадати, скільки років минуло від часу його 
смерті. 

• 

Ці шрами від пестощів! 


Каїн убив одного брата? Але ж у нього просто 
не було дальших родичів. 

• 

Невдаха навіть нукрову тростину згадує 
задом. 

• 

Звинувачення у замаху на владу: «Володіє 
пером». 


Дивно, шо більшість оптимістів - не люди без 
почуття гумору. 

• 

Є загадки, в яких треба вгадати лише автора. 

• 

Надія - рахунок правдоподібності, написаний 
ангельськими перами. 


І банальність колись була сказана вперше. 
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Є сезони, коли в молі вкорочені життя. 

Ідея свободи мене поневолила! 

У бездомних двері відкриті навстіж для всіх. 


Це понад людські сили, сказати собі правду, 
шо її немає. 

• 

Ах, світ би був значно кращим, коли б у ньому 
не було стількох красивих жінок! 

• 

Життя повторює по колу усе те саме, проте 
дедалі ближче до горла. 


А може, рай вимагатиме від світу нашої 
екстрадииії? 

• 

Лише дотеп може змирити нас із кумедністю 
життя. 

• 

Я пишу короткими реченнями? Але скільки 
разів мені казали, шо для них не знайшлося 
місня. 


Перехідна палиня влади. 
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Повторюватися шоразу по-іншому - чи не в 
ньому, власне, і полягає мистентво? 

• 

Очі є дзеркалом душі. Аби лиш мухи про не не 
довідалися. 

• 

Електронний мозок буде так за нас думати, як 
електричне крісло за нас помирає. 


Поет є шпигуном фантазії в країні реальності. 

• 

Межі раю і пекла плинні, але завше проходять 
крізь нас. 

• 

Риторичні питання вищого порядку ставлять 
мовчки, а найвищого - устами покійників. 


Кажете, я на все дивлюся, наче на оперетку? 
Це тому, шо я прагну щасливого кіння. 

• 

Існують марева, які не розвіюються. 
Примарився нам якось світ. 

• 

Аби забезпечити Йому мучениптво, Бог втілив 
Свого Сина у постаті єврея. 



С жґкг . 
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Скільки слів породило мовчання! 

• 

Що на нас ше чекає! Репортажі графоманів із 
інших галактик. 

• 

Ми знову й знову адаптуємо ней старий 
трагіфарс, дописуємо, викреслюємо ролі, 
міняємо декоранії, гімни. Але епілог, епілог! 


Справжнє мистентво доброго тону полягає в 
тому, шоб сказати «геть!» так, як кажемо 
«Вибачте». 

Семантичні трансформанії мовчання. 

• 

Краватки? Легковажність чи безмежна довіра: 
адже кожної миті їх можуть затягнути у вас на 
шиї. 


Ставав навшпиньки, аби землі було легше. 

Чинізм. 

• 

Кажуть - мистентво є дзеркалом життя! 

І тягнуть вузькі, але позолочені рами. 

• 

Вимагайте квитаннію, коли віддаєте честь. 
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Спектаклі історії дешеві: масовим героям 
платять, як статистам. 

• 

Лабіринти пустелі. 

• 

Цей поет має свої межі - він спиняється там, 
де починається поезія. 


Дехто плутає свою ексгумапію з 
воскресінням. 

• 

У країні брехні помирає уява. 

• 

Найважливіше, аби знайшлося міспе для 
всесвіту. 


Статевий такт. 

• 

Як рости тим, хто втиснутий між небом і 
землею? 

• 

Цитати, вирвані із себе. 


«Повертаюся із меси за душу світлої пам'яті 
Гамлета». «Звідки?» «З каплині ордену сестер 
офеліянок». 
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Треба бути співзвучним часові? Але болаи на 
октаву више. 

• 

І дороги в нікуди дедалі краше вимощують. 

Вогонь очищує - себе від єретиків. 

• 

Звідки людина вийшла раніше - зі слова, чи з 
печери? 

• 

Я епігон Десятьох Заповідей. 

Інваліди духу повзають на колінах. 


Мур, який відмежовує людину від людини, є 
всього лиш фундаментом храму загальної 
любові. 

• 

Благослов'яни. 

• 

Притули вухо до слова: воно іноді шумить, 
наче мушля, з якої, мов слимак, зникла 
людина. 


У часи занепаду не завше шукай ниних унизу. 
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Рутина свіжості и оригінальності. 

Присягнув жити в інтелектуальному убозтві. 

Друкарська фарба - сперма нашого століття. 

• 

Ті, хто не знайшов місня у моєму серні, луже 
часто населяли мою голову. 

• 

Лета - притока потоку свідомості. 

Живуть життя без анекдоту. 

• 

Він твердив, шо пройшов крізь пекло. 
Можливо. Але я бачив його, коли він їхав тими 
краями в розкішному авто. 

• 

У себе не стріляють холостими набоями. 

Оселився у розломі своєї роздвоєної 
свідомості. 

• 

Я залишаюся вірним вірі батьків. Я вірю в 
людину. 
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Тримайся від ближніх на відстані людської 
любові. 

• 

Одного разу я зазирнув за лаштунки театру 
маріонеток, виявилося, шо за мотузки 
смикали також маріонетки. Далі мене не 
допустили. 

• 

Хто не хоче сидіти, мусить повстати. 


Пам'ятайте, творні: пантеони - не нвинтарі. 

• 

Мене запитують, навіщо я пишу свої думки у 
публічних, громадських закладах, а не на 
самоті вдома. Пе для того, шоб не забути, на 
якому світі я живу. 

• 

Можете їм повірити, шо вони знають, якими є 
підвалини тих держав, у льохах яких вони 
сиділи. 


Лише граматика буває певна минулого часу. 

• 

«Справжній митень завжди говорить правду!» 
- завжди нагадують творням під час слідства. 
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Я не належу ло тих, хто, вшановуючи хрест, не 
бачить на ньому людини. 

• 

Він віруючий, проте в глибині душі мріє, аби 
над Богом стояли ше апелянійні інстаннії. 

• 

Все є функиіональним, зокрема те, шо є 
виразно ні ло чого неприлатне. 


Кожен бере від мене те, шо йому зручно, 
отож, не дивно, шо мені часто в житті буває 
незручно. 

• 

Іноді я відчуваю себе як великий заряд 
натхнення - сказав він, - наче мене осідлав 
Пегас. 

• 

Одне створіння піднялося якось на свої дві 
задні кіннівки, а потім назад упало на чотири 
колеса. 


Я почув людський крик. Побіг на допомогу. 
Волаючого я знайшов усередині себе самого. 
Відтоді пишу. Дехто називає мене егоїстом. 

• 

Іноді хотілося б молити про існування Бога! 
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Деякі туристи відвідують храми світу з таким 
виразом, наче вивчають житлові умови Бога в 
кожній країні. 

• 

А може, і справді я індивідуаліст? Я не хотів би 
лежати у братській могилі. 

• 

Спаситель приречений на те, шоб висіти на 
шиї у людей. 


Не забуваймо, шо Земля та її околині - не ж 
усього лише глуха провінція світу! 

• 

У певні моменти треба якомога голосніше 
обстоювати право на мовчання. 

• 

Стиль часу охоплює і його жорстокість. 


Час завше тікає. Одного разу він відчуває 
свою провину, а іншого - просто небезпеку. 

• 

Вітай день вставанням! 

• 

Це жахливо, шо від кожного завтра нас 
відокремлює темна ніч. 


Вже пізно. Світає. 
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Коли Мойсей розбив перші скрижалі, багато 
хто неправильно їх поскладав. Звідси усі 
проблеми. 

• 

Зупиніть час, мені треба відремонтувати 
годинника. 

• 

Віслюки з довгими вухами, довгими язиками і 
короткою пам'яттю. 


Збоченні! Язиком ґвалтують граматику. 

• 

Обличчя чесної людини збудоване таким 
чином, що, коли вже їй відкриються очі, то 
вона не може тримати язика за зубами. 

• 

Чому я пишу, примруживши око? Краша 
перспектива. 


Хто не вміє читати в людських очах, той 
залишається неписьменним, хоча б і вмів сяк- 
так писати доноси. 

• 

Коли я добіг до фінішу [сеі] і озирнувся, то 
побачив: ЛЄЦ [І_ес]. 


Переклав Лнлріи Павлишин 



ВИСТАЧИТЬ СЛОВА. РЕШТА - ГАДКИ 

Портрет видатного афориста 
Станіслава Ежи Леца 
представляє Карл ДЕДЕЦІУС 

Коли в 50-х роках я почав переглядати польську 
пресу, впадали в око розпорошені по часописах 
афоризми Станіслава Єжи Леца - “Незачесані дум¬ 
ки”. Я був вражений точністю формулювань, влуч¬ 
ністю спостережень і визначень, поетичністю 
образів. Почав збирати їх та шукати того, хто їх 
створив. Автор відізвався з Варшави; на мій лист, 
написаний польською, відповів німецькою. 
Представився як переконаний соціаліст, хоча 
звертався до мене у формі однозначно мо¬ 
нархічній - “вельможний пане”. Ото вже ущип¬ 
ливість сатирика, подумалося спершу, тільки 
потім зрозумів, що є в тому велика повага, відби¬ 
ток широкого світогляду, що цього достеменно 
бунтарського поета повсякчас підсвічував своїм 
відблиском. Отже, таким чином я продовжував 
добирати та перекладати афоризми. 

Коли в листопаді 1959 року я вперше по війні 
приїхав до Польщі, був гостем Леца. Він мешкав 
в окремій трикімнатній квартирі поблизу Ново- 
мєського Ринку, будинок номер 15/5, а з ним - 
його тиха дружина, співробітниця міністерства 
закордонних справ, теща і двоє синів. Розпили 
мускатне вино “Зі святої гори Синай” - останню 
пляшку, з тих, які, за словами Леца, він привіз з 
Ізраїлю. 

Спершу було трохи ніяково. Лец виглядав жва¬ 
вим, обличчя його випромінювало спокій, а ніс із 
горбинкою надавав йому виразу не стільки драж¬ 
ливого, скільки, радше, жартівливого. Його ясно- 
блакитні очі кидали меткі й доброзичливі 
погляди. То був гостинний вечір і приємна бесіда. 
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Пізніше вийшли пройтися чарівними, гарно 
забудованими вуличками вздовж Новомєського 
ринку - через Старувку до колони Жигмунда і 
далі, Краківським Передмістям і Новим Світом 
до Святогжицької. 

Прогулянка з Лецем була урочистим маршем 
перед фронтом великих споруд - шерегу палаців, 
церков і будинків, про які Лец міг розповісти ба¬ 
гато старих і нових легенд та історій, трагічних 
і веселих. Ніколи пізніше я не бачив, аби Лец ішов 
вулицею інакше, ніж власне отак, - легко, наче 
танцюючи, але непоквапливо, наче був самим 
Хроносом, повелителем часу, певним своєї мо¬ 
гутності. Йому була неприємною метушливість 
юрб великого міста. Постійно мусив зупиняти¬ 
ся, аби обміркувати якісь думки або привітатись. 

Показавши мені по дорозі кілька “своїх” кав’я¬ 
рень, допровадив мене до Нового Світу, де в 
кав’ярні при вікні з видом на перехрестя сипав 
різними історійками. А знав їх безліч. 

Лец мав пам’ять просто дивовижну: міг без кінця 
згадувати про віденські, львівські, варшавські чи 
берлінські аристократичні і міщанські родини, 
креслити генеалогічні древа, вистрілювати черга¬ 
ми дат, переказувати плітки, розказувати анекдо¬ 
ти у формі, готовій до друку. Наспівував свої тексти 
на галицький мотив, у якому розпізнавалися ме¬ 
лодії австрійські, польські чи українські. 

Найохочіше і найжвавіше розповідав про 
Відень та імператора Франца Йосифа; вважав 
себе за його особистого підданого. В духовному 
сенсі його приваблювала історія габсбурзької 
монархії, хоча серцем повністю був у теперіш¬ 
ньому, в Польщі. 


Єврей - аристократ - соціаліст 

За столиком у кав’ярні, почув я дещо і про його 
життя. Народився у Львові. “Вороги мої поширю¬ 
ють чутки, наче я є запеклим індивідуалістом. 
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Вже малим хлопцем я носив на матроській 
шапці стрічку із золотим написом “УігіЬиз 
ипіііз!” (“Спільними силами”). Була то улюбле¬ 
на фраза Франца Йосифа І”. На плакаті із закли¬ 
ком “Учіться плавати” учень Лец дописав: “Для 
чого? Рапіа гЬе]!”. Мав вроджену схильність до 
висміювання. 

В його батька Бенно Леца де Туша, директора 
банку, були маєтки на Поділлі та на Буковині, і 
він постійно курсував між Львовом та Віднем, де 
мешкав дід з боку батька, лікар, а також прадід з 
боку матері X. Вейнглас, радник імператорсько¬ 
го двору та земельний управитель. Ім’я матері 
було Адель з дому де Сафрін. Родина виводила 
свій родовід від євреїв, що у своїх святих місцях, 
на північ від Генісаретського озера, мали славет¬ 
ну школу рабинів. Будучи вигнаними, дісталися 
через Іспанію до Голландії, а потім і на слов’янсь¬ 
кий Схід, де часто належали до інтелектуальної 
еліти в єврейських міських громадах. 

Один із предків Леца отримав у Відні від Габс- 
бурзького двору дворянський титул. З розпадом 
цісарсько-королівської монархії зникла і лати¬ 
фундія баронів Лец де Туш. У всіх австрійських 
документах прізвище Лец має німецьке написан¬ 
ня; в Польщі написання сполонізувалось. 

Лец мав шість років, коли втратив батька. У де¬ 
сять років, вже по війні, родина перебралася до 
Львова. Тут він ходив до євангелістської середньої 
школи, де вивчав німецьку, а потім до славетної 
Кармелітської гімназії. З 1927-го впродовж року 
вивчав полоністику і ще п’ять років - право. У 1933 
році закінчив університет магістром права. 

Ян Шпєвак, друг Леца, згадував коштовні меблі 
та дивани у помешканні Леця, що було на вулиці 
Словацького, 6, поблизу пошти; не бракувало там 
і інших ознак добробуту. Однак студент Лец не¬ 
охоче згадував про статки батьків. Спілкування з 
наймитами, з біднотою Поділля зробило з нього 
соціаліста та ще й зиі §епегіс: “Не вважаю, що 
мати тільки душу, то є “мати недостатньо”. 
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У 1929 році дебютував як поет у краківському 
“Ілюстрованому щоденному кур’єрі” віршем “Вес¬ 
на”. У той час він носив, за вимогою моди, солідний 
ціпок для прогулянок і монокль - як його дядько, 
ротмістр, чи речник польських футуристів Бруно 
Ясєнський - і за звичаєм більшості осіб його ста¬ 
ну курив люльку. Проте такий стан речей не був 
довготривалим: кипіння соціальних конфліктів у 
львівському “казані” спонукало його до лівих по¬ 
глядів і політичних віршів. Публікувався Лец у 
різних соціалістично-революційних виданнях. 
Часто згадуються його бурхливі авторські вечори 
у Жовтій Залі Технологічного інституту. 

Через свою політичну активність мусив зали¬ 
шити Львів і в 1934 році перебрався до Варшави. 
Швидко став відомим як поет і сатирик і друку¬ 
вався у різних газетах. Його твори можна було 
прочитати у “Шпильках” і “Сигналах”. З’являвся 
також у друкованих органах художників лівого 
спрямування - “Домкраті” та “Лівому торзі”, “Ска- 
мандрі” і “Чорним по білому”. У 1936 році ство¬ 
рив разом з Леоном Пастернаком літературне 
кабаре “Театр малюків”, заборонений цензурою 
одразу після перших виступів; у тому ж році Лец 
узяв участь у з’їзді працівників культури, після 
якого як співпрацівник “Популярного щоден¬ 
ника” (закритого владою), мусив залишити 
столицю і шукати притулку в Румунії. 

Пізніше у Чорткові зміг зачепитися в адво¬ 
катській конторі. Швидко по тому, однак, повер¬ 
нувся до Варшави, одружився, та вже з дружиною 
винаймав скромне помешкання і жив як літера¬ 
тор, а також - незмінно - як соціалістичний 
підданий уявної монархії під скіпетром імпера¬ 
тора Франца Йосифа. Цікавий парадокс: на обід 
бігав часто до віддаленого району Лежно, аби 
там поїсти дешевше (за 50 гр.) в Циганерії - і 
таким чином заощадити на вечірню каву в Малій 
Зем’янській за столиком Гомбровича, а інколи і 
в товаристві Тувіма. Лец жив тоді при Гри- 
бовській, недалеко від костелу. 
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Мова найстисліша 

Коли спалахнула війна, Лец знову повернуся 
до Львова. Коли в 1941 році туди увійшли 
німецькі війська, був заарештований і перебував 
у концентраційному таборі в Тернополі. Двічі 
щасливо уникав розстрілу. Вдруге це сталось як¬ 
раз перед ліквідацією табору, коли групі в’язнів 
вдалося здобути німецькі мундири. Діставшись 
до Варшави, - виснажений, без засобів до існу¬ 
вання, під загрозою викриття - був близький до 
самогубства. Тоді, однак, налагодив зв’язок із ру¬ 
хом опору і знову набув снаги до життя. Редагу¬ 
вав конспіративну газету “Солдат у бою”, 
друкований орган Гвардії Людової, а потому 
Армії Людової. Постійно змінював помешкання, 
аж врешті взяв участь у партизанській боротьбі 
на люблінській землі у складі першого баталь¬ 
йону АЛ, за що дістав звання майора запасу, а 
вже значно пізніше (у січні 1966 року) був на¬ 
городжений Офіцерським Хрестом Ордену 
Відродження Польщі. 

У 1946 р. почав працювати польським аташе 
у Відні. Коли в 1950 р. мусив залишити цю поса¬ 
ду, вирушив у добровільне вигнання до Ізраїлю. 
Але за два роки потому, коли життєві негаразди 
в незвичному середовищі стали для нього не¬ 
стерпними, повернувся, хворий на ностальгію, 
на береги Вісли. Його дружина і донька залиши¬ 
лися в Ізраїлі. 

У Варшаві Лец із сином спершу знайшов при¬ 
тулок у передмісті, в Яна Шпєвака, аж поки дістав 
власне помешкання у Пруткові, заснувавши 
другу сім’ю (разом із Христиною Швєнтовсь- 
кою). Писав у цей час небагато, в основному пе¬ 
рекладав, перш за все Брехта, Гете, Гейне, 
Тухольського і Тракля. 

Польський Жовтень означав для Леца поча¬ 
ток кар’єри афориста. Недарма його “Незачеса- 
нідумки” стали крилатими висловами, а перед 
Лецем знову відкрилися двері всіх столичних 
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редакцій. Одначе він і надалі вкладав свою гірку 
долю і повну скептицизму рефлексійність у ла¬ 
конічні вислови. “Говоріть коротше, аби почути 
кінець речення ще за тієї ж епохи”. Філософсь¬ 
кий спосіб мислення, сумовитий гумор і 
влучність спричинили до того, що тоненькі 
книжкечки Леца входять до вибраного у най¬ 
кращих бібліотеках. Лец використовував найточ¬ 
нішу, найвлучнішу мову наших часів, поетичну і 
логічну. У свої сентенції вкладав досвід тися¬ 
чоліть, а наріжним каменем того досвіду зробив 
іронію. Занотовував свої думки в кав’ярнях, трам¬ 
ваях, парках і став “останнім європейським філо- 
софом-перипатетиком” (як зауважив Кшиштоф 
Теодор Тепліц). 

Під час нашої першої зустрічі у кав’ярні “Но¬ 
вий світ” подарував мені всі свої книжки і підпи¬ 
сав одну з них німецькою: “У Варшаві в “Новому 
світі”, але, дякуючи Богові, ще на світі старому”. 


Мій Відень 

Лец, уособлений анахронізм, став для вар¬ 
шавської культури сіллю землі. Вірогідно, чимсь 
більшим, ніж просто меланхолійним позер¬ 
ством, пояснюється, що аж до кінця над його сто¬ 
лом висів кольоровий портрет Франца Йосифа, 
до кінця з радістю і великою повагою носив зроб¬ 
лені для нього у Франкфурті з монет запонки до 
манжетів, на яких було викарбовано імперський 
герб. 

Коли повернувся з подорожі до Югославії, його 
запитали, чи був він у Сараєвому. “Я - вигукнув з 
образою, - чи був я в місті, де убили МОГО крон¬ 
принца (ерцгерцога Фердинанда, застреленого 
в 1914 р.)?!” 

Найохочіше їздив до Відня, міста свого щас¬ 
ливого дитинства. Коли одного разу вибрався в 
таку подорож з Романом Карстом і коли вони 
приземлилися в на віденському летовищі, Карст 


277 


запитав: “Сташку, ти знаєш, що оце вже цілу го¬ 
дину говориш тільки про себе?”. Лец відповів роз¬ 
дратовано: “А що, може знаєш ліпшу тему?”. 

Охоче розповідав про свої успіхи, про листи 
з-за кордону і схвальні відгуки видатних кри¬ 
тиків. Видавалося, що самий тільки звук влас¬ 
ного голосу винагороджував його сповна. Та ті, 
хто знав його ближче, розуміли, що його 
зовнішнє марнославство компенсувало внутрі¬ 
шню скромність та невибагливість. Говорячи 
про себе, думав про інших. Про дружину, про 
тещу (бабцю, котру дуже любив), про синів, 
друзів, про своє місто. Ледве вийшовши з потягу 
на вокзалі у Франкфурті, вже сумував за роди¬ 
ною та варшавськими кав’ярнями. 

У 1965 р. хвороба змусила його ходити з па¬ 
лицею. Замкнувся в собі; нещодавно бездоганно 
пошитий на нього костюм висів тепер на ньому, 
обличчя стало аж прозорим. 

Під час операції лікарі визначили, що Лец не¬ 
виліковно хворий і жити йому залишилось недов¬ 
го. Друзі знали про це, та намагалися не показувати 
йому своєї печалі. Лец теж про це знав, та, оберіга¬ 
ючи друзів, розважав їх жартами. Востаннє я ба¬ 
чив його в листопаді 1965 р. Довідавшись про мій 
приїзд, залишив варшавський санаторій і прий¬ 
шов, спираючись на палицю, аби зустрітися зі 
мною. “Хто зна, що б відкрив Колумб, якби у нього 
на шляху не опинилась Америка”. 

Польща святкувала тисячоліття утворення 
держави. Вулиці і магазини були прикрашені 
транспарантами із символікою Мєшка І. Лец про¬ 
коментував меланхолійно: “Треба бути першим. 
А я останній”. 

Навесні одержав для коректури гранки най¬ 
новішої збірки епіграм. Не мав уже сил працю¬ 
вати над нею. Тому відмовив: “Маю важливіші 
справи - займаюся помиранням”. 

Довго не листувався з Лецем, запізно, манів¬ 
цями, довідався про його важкий стан. 10 травня 
1966 р. я летів до Варшави з добрими звістками і 
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певними надіями. В літаку ЛОТ роздавали газе¬ 
ти. Я взяв “Жице Варшави” і раптом побачив ма¬ 
леньку замітку: “Похорон сатирика Станіслава 
Єжи Леца відбудеться завтра, в середу, 11 травня, 
на колишньому військовому цвинтарі”. 

Лец помер від важкої хвороби 7 травня 1966 р. 

Доля витрактувала дослівно латинський 
вислів потеп еві отеп (ім’я є долею) і застосува¬ 
ла його до особи Леца. “Лец” єврейською озна¬ 
чає “блазень”. Середньоверхньонімецьке слово 
“Лецце” - “прикордонне укріплення”, “оборонний 
вал” - надає йому значення політичного. Німець¬ 
ке “леццен” означає водночас як “укріпляти”, так і 
“гнітити” - що асоціюється з останніми справа¬ 
ми (Беше Піп§е). І нарешті останнє: Летц озна¬ 
чає поховальний обряд. На думку спадають 
“Дзяди”(“Поминки”) Міцкевича, а також марш 
“Море, наше море...”, що закінчується словами: “з 
честю спочив” - тобто поліг на полі слави. 

На Комунальному Цвинтарі на Повонжках в 
середу зранку, в задушну, безвітряну травневу по¬ 
году зібралося багато варшавських літераторів, 
аби віддати останню шану своєму колезі і другу. 
Керівництво спілки Польських Письменників в 
особах Ярослава Івашкевича, Артура Мєндзи- 
жецького стояло у почесній варті, Урочистий 
марш гвардійської роти при зброї, військовий са¬ 
лют. Розкішний похорон сатирика! Казали, що 
його ховають як генерала чи трьох письменників 
одночасно. Молодий поет Збігнев Єжина, запла¬ 
каний, ніс за труною відзнаки померлого. “Жалоб¬ 
ний марш” Шопена губився в перешіптуваннях та 
в шурхотінні кроків поміж листя. 

Найкращий посмертний спомин про Леца на¬ 
писав сам Лец, і то в кількох варіантах. “Хто не 
вміщується у шухляді - нехай розкошує у труні”; 
“Не виростай понад розміри пантеонів”; “Шкода, 
що до раю треба їхати катафалком”; “Будьмо де¬ 
лікатнішими: не питаймо людей, чи вони жи¬ 
вуть”. І нарешті: “Кінець некрологу: не помер! 
Змінив спосіб життя”. 


279 


Користь від цензури 

Афоризм пройшов ув історії літератури бага¬ 
то етапів і мутацій. Не завжди був такий корот¬ 
кий, як у Леца. Значних метаморфоз зазнали 
його обсяг, характер і цілі, яким він слугував. 

Афоризми Гіппократа були передусім засадни- 
чими формулами або медичним діагнозом. Від 
XVI ст. дедалі частіше ставали філологічним ко¬ 
ментарем, наприклад, до латинських класиків, 
таких як Тацит. Такі коментарі з’являлися в 
Іспанії, Франції, Італії. Завдяки цьому “шлюзи” 
початкового поняття відкривалися для різнома¬ 
нітних трактувань, сентенцій, визначень, пояс¬ 
нень. Нарешті у XX ст., наприклад, у Теодора 
Адорно, з’явилося звертання до давньої форми, 
відомої як тіпіта тогаїіа. 

Тим часом у німецьких романтиків і класиків 
цей різновид дістав нового поштовху, почавши 
поетизуватися. Новаліс - /егтепШ со§пШопі$\ 
Шлегель - вивільнення скутого духу; Гумбольдт - 
поезія думки. Таким чином, поле афоризму поста¬ 
вало щоразу по-новому, дедалі ширшим і розло¬ 
гішим - від природознавства та філософії аж до 
філології, теології і морфології культури. XX ст. 
вивело на перший план психоаналіз, соціологію. 
Тут, передусім у цій останній царині, найбільшої 
оригінальності та майстерності досягли поляки, 
і то “завдяки” своїй історичній долі. 

Лец - придворний блазень епохи народної де¬ 
мократії, знайшов тонкий, елегантний, витрима¬ 
ний у добірному стилі, спосіб висміювання 
політично вульгарних понять: 

Жахливим маскарадом дме, 

Як замість Жанни д’Арк 

Постане Жан д’Арме. 

Тут кожне додаткове слово є доречним. Осві¬ 
чена інтелігенція на льоту ловила алюзію, а цен¬ 
зорові випадав червоний олівець із рук. Чи 
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можна було беззастережно дозволити до друку 
такого хоч би двовірша: 

Є у нас сюжет стабільний: 

Сурми при плиті могильній, - 

відразу й не здогадаєшся, про кого йдеться. Може, 
про позбавленого хисту письменника? Читачі, 
однак, розуміли одразу, кого і що мав на увазі 
Лец - партійну олігархію і бездарну пропаганду. 

Якщо від більшості книжок залишаються саме 
цитати, то чому б одразу не писати самими ци¬ 
татами? Така була його логіка. 

28 квітня 1982 р. “ВогзепЬІаН Гіїг беп 
Беїнзсітеп ВисїіІіапсІеГ помістив звернення до 
експертів з питанням, хто із сучасних письмен¬ 
ників найяскравіше представляє XX століття. 
Критики, автори і видавці назвали зрештою 12 
німців і 15 іноземців; серед них були Беккет, 
Селін, Фолкнер, Гіде, Пруст, Сартр... і ще один 
аутсайдер, автор “Незачесаних думок”. Його то¬ 
ненькі збірки вирізняються скромністю серед по¬ 
казних творів видатних колег, а проте сила 
переконання тих непоказних творів не знає меж. 
У протилежному разі важко було б пояснити та¬ 
кий успіх перекладів, хоча б тільки німецькою 
мовою: десять різних видань, 40 перевидань, 
півмільйона спроданих примірників, безліч до- 
друків, цитат у газетах, листах, книжках і радіо¬ 
передачах. Лец був для німців хвилерізом - для 
“польської хвилі”. 

Економія часу і машкара безпечності для цен¬ 
зури сприяли успіху. Девіз Леца: “Вистачить сло¬ 
ва. Решта - гадки”. 

Соцреалізм, в який Лец-початківець мало не 
увірував, став для нього манією переслідування. 
Лец відійшов від нього без істерії, з гідністю, як і 
личить філософові. Реалізм соціалістичний, - 
стверджував він, - не дозволяє нам повірити у 
соціалізм реальний. Коли гукатимуть: “Хай живе 
поступ!” - завше питай: “Поступ чого?”. “Якзадуш- 


281 


но! Відчиніть вікна - хай і надворі чують”, “Мрія 
невільників: торговиця, де можна купувати собі 
панів”, “І поліцейський жезл є дороговказом”. 

Якщо правда, що цензура шліфує літературу, 
то польська література після не менш як двохсот 
років цензури “відшліфована” достатньо. Треба 
призвичаїтися до її подвійного дна, до свідомо 
деформованої перспективи. Це вимагає терпін¬ 
ня, але й обіцяє нове, витончене задоволення. 

Гамлет, з образом якого ідентифікується 
польська душа, і в Лецовій посідає своє місце: 
“Маріонетки марно мріють про монолог Гамле- 
та”; “У кожній країні питання Гамлета звучить по- 
інакшому”, “Гамлет мав би уже стати Крезом. Хто 
тільки упродовж століть не вставляв свої п’ять 
копійок до його монологу”. 


З традиції Талмуду 

Лец вирізнявся з-поміж попередників і сучас¬ 
ників багатством і ваговитістю тематики. Ніхто 
не спромігся так чітко й переконливо, як він, ви¬ 
крити облуду, якою зачарувало нас небо, і роз¬ 
гледіти пекло під майстерною ретушшю. Корот¬ 
ко - означає в нього не тільки влучно, але й 
правдиво, - аби слово набувало первісного, 
біблійного значення. 

Не забуваймо, що значна частина зібрань 
єврейських висловів походить зі слов’янської 
Європи, а завдячуємо цими переказами сло¬ 
в’янським євреям, таким як Нахман Крохмаль 
(Галичина, ХУІП-ХІХ ст.), Мордехай Міхельсон 
(Петриків, ХІХ-ХХ ст.), Цві Бергер (Дрогобич, 
XIX ст.), Раббі Галоцьки і М. Тверські (Житомир, 
ХІХ-ХХ ст.), Е. Доморацькі (Варшава, XX ст.). 
Утих висловах можна розпізнати першооснову 
для “Незачесаних думок”. Звернімося до Залки 
Ландмана: “Будь точним у словах, вичерпним у 
мисленні”; “Думання є святом вольності” (Моше 
ібн Езра); “Зла думка безчестить серце” (Бахія). 
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В історичному сенсі Лец походив із народу, 
який п’ять тисячоліть споживав вислови, а в сенсі 
географічному - з краю, де як у боротьбі, так і в 
хвилини ліричні часто вдаються до дотепів і де 
така зброя стала звичною. Такі вислови мають 
характер анаграм, і створювались вони кабалі¬ 
стичною думкою, що полюбляла мовну гру. Не 
важко знайти в них елементи талмудичні чи 
александрійські. Так само, як Галаха (судочин¬ 
ство) і Агада (оповідь) у Талмуді, в Леца поєдну¬ 
ються повчальність і література. У дусі цієї 
традиції “Незачесані думки являють собою колаж 
із гомілетичного моралізаторства й дидактики - 
повторення (Мішна), тривання традиції (Тосеф- 
та) й узагальнення (Гемара). 

Письмо семітів - першооснова абстрагованих 
скорочень, аж до відмови від голосних. Греків, які 
надавали величезної ваги кожній подробиці, а 
розмаїття вважали святим, такий стан не задо¬ 
вольняв, тому вони й обдарували згодом Захід 
фонетичним письмом. Лец черпав силу приго¬ 
лосних з арамейської, привабливість голосних 
з української, а користуючись граматикою 
німецькою, збагачував рідну польську мову, що 
була йому найближчою - на її крилах підносив¬ 
ся найвище. У такий спосіб Лец використову¬ 
вав гнучку інструментовку. 

Чіткість і влучність мови талмудичної додат¬ 
ково підсилювалися поетичною біблійною мо¬ 
вою, саме тією, яку, після німецької реформації, 
доповнив і зробив пружнішою слов’янський 
темперамент. Отже, Лец сконцентрував у собі і 
своїй творчості гіркоту бедуїнських пустельних 
пророків, ханаанську лагідність, практичність 
іспанських євреїв, що твердо ступали по землі 
за часів середньовічного єврейсько-арабського 
співжиття, і німецьку діалектику. Поєднував 
снобізм, походженням з віденської кав’ярні, зі 
сміливістю польського бунтівника. У його жит¬ 
тєвому досвіді співіснували, з одного боку, по¬ 
невіряння вавилонського вигнання, а з іншого - 
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дошкульність власного страдницького життєво¬ 
го шляху. Тільки це - широта цього досвіду - 
дозволяє зрозуміти суперечливість світогляду 
Леца - суміш життєвого песимізму і скептич¬ 
ного оптимізму. 

Головна особливість афоризмів Леца - як сам 
він слушно називав: “думок” - полягала у надзви¬ 
чайній інтелектуальній мобілізації. Доказом 
може бути відлуння, що відбивається звідусіль, 
де лишень з’являється. Лец досягав цього ефекту 
безпосередньою войовничою заангажованістю, 
парадоксальністю спонук і політично-мораль¬ 
ною непідлеглістю. Не бути, а тільки мислити, 
мислити, мислити - ось його кредо. 

У цьому є щось від Аристотеля, який ототож¬ 
нював вільну рефлексійність зі здійсненням за¬ 
думу; Сократа, для якого саме мислення вже 
означало буття; Фоми Аквінського, який ствер¬ 
джував, що людина є тим, чим є, перш за все зав¬ 
дяки тому, що мислить; і картезіанського Со§іІо 
ег§о $ит (мислю, тобто існую). Проте Лец не був 
кабінетним філософом, систематичним мисли¬ 
телем, радше морально-критичним майстром 
слова, його мислення прагнуло втілитися у ху¬ 
дожню форму. Мислення “як внутрішню мову, 
єдино можливу мову волі і правди” (Платон) Лец 
перетворив - запроваджуючи агітаційний фер¬ 
мент - на суспільну діяльність. Для художника 
формальний бік його мислення став засобом 
досягнення мети. “Дражлива думка, чи вільно 
там чхати”. 


Витончений танок на линві 

Лец черпав натхнення з різних джерел (пив із 
багатьох, - оповідав, - і постійно був спраглим). 
Значною мірою з особистих знань про німецьку 
літературу, про що свідчать його переклади віршів 
та епіграм із Ґете, Франца Грільпатцера, Готхоль- 
да Ефраїма Лесінга, Крістіана Моргенштерна, Гей- 
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не. Саме від Гейне походить спонука, від якої 
“Незачесані думки” отримали свою “емблему” 
(Гейне: “Думай красиво і зачесано”). 

Є у Леца паралелі і до контрапункту, віртуоз¬ 
ної мовної гри в стилі німецьких і австрійських 
афористів і сатириків Георга Кристофа Ліхтен- 
берга (1749-99), Марії фон Ебнер-Ешенбах 
(1830-1916), Йоахіма Рінгельнатца (1883-1934), 
Еріха Кьостнера (1899-1974), Карла Крауса (1874- 
1936) - проте не без власного творчого внеску, 
влучних символів чи образів. Там, де в Ліхтенбер- 
га - шаноблива іронія чемного вченого, в Крау¬ 
са - ущипливість мізантропа, Лец виявляє свою 
меланхолійну приязнь до людей, лагідно по¬ 
сміхається у вічі. 

Те, що цим першим підказували ще терпимі не¬ 
гаразди з оточенням, чим був для них фізичний 
горб, - що, на думку Кунона Фішера “надзвичай¬ 
но вигострює анекдот і надає сталі рухливості”, - 
в Леца було (зважаючи на горбатість його носа, 
який він вважав за найбільший і найбільш горба¬ 
тий в усій Варшаві) тягарем надзвичайно обтяж¬ 
ливим: підсумком тих європейських поневірянь, 
яких зазнав як єврей, поляк, монархіст, соціаліст, 
пацифіст і партизан, емігрант, реемігрант, бага¬ 
торазово переслідуваний втікач від тих пере¬ 
слідувачів, - аж поки не втік від них остаточно в 
сферу безтілесної вольності як автор безсмерт¬ 
них афоризмів. 

Афоризмові підвладні спроби жартівливої 
дефініції, але сам він не надається на жодне виз¬ 
начення. Він - наче стонога гідра (з головами, 
часом, порожніми), часом з Янусовим обличчям, 
часом - з головою Медузи. Чи то фрагмент, чи 
квінтесенція? Що переважає - сенс чи форма? 
Задум, пригода, випадок? Залишок? Хто до нас 
промовляє із самотньої думки? Афорист? Навіть 
не він. Зупинімося на тому, що той хтось демас¬ 
кує перед нами утопію пафосу і доводить силу 
гумору. А різновидів гумору маємо безліч: Генріх 
Гейне, Жан Поль, Ернст Теодор Амадей Гофман, 
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Генріх фон Клейст, Готфрід Келлер, Томас Манн - 
кожний усміхається, хихоче, вибухає сміхом, 
траверстує, пародіює по-іншому. А ще інакше 
Лец. Знається на стародавніх греках і римлянах, 
тому прискіпливо добирає як чуже, так і власне: 
“Бездумність ніколи не втрачає актуальності”. 
Витончений танок на линві є зваженим, але й 
замашним, від філософії переходячи до фри¬ 
вольності: “Півкола з іншого боку не існує”; “Чи¬ 
мало орлів однобокі, з іншого боку у них аверс”; 
“Був сморід, що боровся з вентилятором, вважа¬ 
ючи себе за Дон Кіхота”. 

Авторство афоризму завжди видається непев¬ 
ним. “Спробуй щось розказати, не вдаючись до 
прислів’їв та ідіом, не звертаючись - хоча б по¬ 
біжно - до Біблії”. “Плагіатори сплять спокійно: 
Муза - жінка, отож вона рідко зізнається, хто був 
у неї першим”. Афоризми - це думки, а думки 
вільні, як птахи. Летять, куди заманеться, можна 
звертатися до них безкарно. Крадіжка належить 
до генеалогії. Все залежить від форми трансфор¬ 
мації. Так думка врешті може залишитися при- 
слів’ям-сиротою, але “думка суспільна”, що є в 
нім, піде в народ. Так і з “Незачесаними думками”, 
котрі безіменно проглядаються в календарях, а в 
“Кеасіег’з Бі§Є5ї” подані як чеські прислів’я. 

Лец оновив афоризм, роблячи з нього худож¬ 
ню літературну форму. За допомогою лапідар¬ 
них текстів, уникаючи показних контекстів, 
піднімав на поверхню основні претексти. Звідси 
і його високий рівень, і право на славу. 


Орел-жартівник 

“До глибокої думки треба дотягнутися”. Кон¬ 
трапункти - меланхолійні, парадоксальні, до¬ 
тепні, ущипливі, прості і скромні, чи химерні - є 
заразливми. Поряд із тим, значною мірою, винят¬ 
ковою є їхня дидактична вартісність, що виклю¬ 
чає лише пасивне споживання. Змушує підхопити 
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образ і рушити за ним. Останньою творчою лан¬ 
кою цього ланцюга є читач. “Даю вам гіркі пігул¬ 
ки в солодкій глазурі. Пігулки ці нешкідливі, 
отрута - в оболонці”. 

Коли Лец у 50-60 рр. надав афоризмові нової 
наснаги, маємо справу з ренесансом того літе¬ 
ратурного жанру, означенню якого личить... знак 
запитання. 

З того часу німецькі поети, зі славетними іме¬ 
нами і безіменні адепти, наслідують у мистецтві 
слова найкращі взірці, що вимагають мудрості 
й дотепності. Зацікавлені станом цього предме¬ 
та і самим предметом полемізують у періодиці, 
газети цитують, поширюються літературознавчі 
студії. 

Мені самому, вже по смерті Леца, потрапляла 
до рук безліч публікацій, де наново відкритий, 
новонароджений німецький афоризм почав по¬ 
казувати гостренькі зубки, що тільки-но проріза¬ 
лися. Це непогано. Серед авторів були й учні Леца, 
які ще до того були вже визнані, хоча б Габріель 
Лауб. Ульріх Еркенбрехт визначив свої афориз¬ 
ми як “Зачесані думки”. “Деякі думки можна ска¬ 
лічити (зка-Бес-гус)”, - писав Вольфганг Ескер. 
Лец стояв біля витоків відродження, “нагло 
змінивши лише одежину: афоризм, що вже дав¬ 
но ледве дихав, раптом ожив”, - стверджував у 
багатьох публікаціях Ганс-Горст Скупи. 

“Якщо не помиляюсь, афоризмів такого ґатун¬ 
ку не писано ще від часів Ліхтенберга і Ларош- 
фуко, і є в них - не в Ліхтенберга, а в Леца - вся 
наша епоха” (Альбрехт Ґоз). 

Томас Бернард (австрійський прозаїк і драма¬ 
тург) у книжці “Імітатор голосів” (1978) дотеп¬ 
но розповідає про чудернацькі й кумедні 
здибанки. Зізнається, що немає для нього жод¬ 
ного краю в Європі, милішого від Польщі. Згадує 
зустріч з Лецем, котрий “завжди говорив прав¬ 
ду”, навіть коли та була настільки неправдоподі¬ 
бною, що аж не сприймалася. В іншому тексті, 
“Сусіди”, характеризує Леца як двох людей в од- 
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йому: “один сидить по кав’ярнях (...), а другий 
гніздиться на червоному гербовому полі країни, 
розпростерши крила (...), і вільно рухаючи пером. 
Жартівливий дрізд, сивий мудрий орел, що 
підморгує з порозумінням до всього народу”. 

Додам, що він близький хіба що до чорного 
двоголового орла австрійського. Як писав Лец у 
“Віденських примхах”: “Помилково народжений 
на кілька десятиліть пізніше”, готовий був вий¬ 
ти на вулицю “в параднім мундирі ротмістра ка¬ 
валерійського полку Його Імператорської 
Величності...”. 

Лец вважав, що мав би це нам пояснити. 


Карл Дедеціус (автор статті) - народився 
1921 р. в Лодзі. 

Історик літератури і перекладач польської 
літератури німецькою. Засновник і керівник 
Німецького Інституту Польських Справ в Дарм- 
штадті, найповажнішого закладу, що поширює 
польську культури в Німеччині. Інститут видає 
серію книг “Роїопізсіїе ВіЬІІоіІтек”, що налічує 
вже кілька десятків ТОМІВ; серед них твори Берен- 
та, Жеромського, Шульца, Віткачого, Мілоша, 
Ружевича, Шимборзької, Колаковського. 


Переклад з польської 
Тетяна АДАМУС 
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